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GEMILERIN GECTIiGI UMMAN

"Adi: Muhammed. Babasi: Ali. Memleketi: Tebriz."

Acik ve sade anlatmak gerek.

Iki bin ti¢ yil1 Nisan aymnin ilk giiniinde Konya topragina ayak bastigimda, bir tel kopup
da ahengin ebediyyen kesilisinin tizerinden hayli zaman gec¢misti. Bir haylidir dilim
tutulmus, 14l i ebkem kesilmistim.

Bir yitigi, bana ait bir parcayr bulmak icin yiiz vurmuyordum esigine tapusuna,
kaybetmeye alisali ¢cok zaman olmustu. Ben sadece, bir seyi ttimiyle birakip da
geriye donmek igin diismiistiim kapisina. Ona, onlara ait olmasi gereken bir seyi.
Alin emanetinizi, diyecektim, ben tastyamadim. Alin emanetinizi. Hikdyem, birakmak
icin geldigim seyi timden bulup da geri dénmemin hikéayesi. Genis ve sar1 ova ve
siirsiz gibi goriinen gok altinda.

Once Ankara'da. Giil agacindan bir tegbihin nasil kokulandinldigini 6grenmek igin
girdigim bir bozkir mescidinde, var olabilecegini tahmin bile etmedigim bir
cigdem kokusuyla karsilastigimda basladi yolculuk. Ruhumun sehirli yamiyla
kiraghigr arasinda ben, bir tiirlii bir karar hali alamamigken. Oyle goriiniiyor ki bundan
sonra da alamayacakken. Yani sular pek durulacak gibi gortinmiiyorken. Aslinda
ne geldigimi ne de gidecegimi ariyordum. Léakin seng-i ibret ne kadar kanarsa, o
kadar sessiz ve derinden kanadigimi -Allah biliyor ya- artik saklamadigim uzun bir
kisin sonunda Konya'ya cevirdim yolumu. Kabe'ye ytiz vuran Mecnun-1 bicare
degildim elbet ama Mevléna iyi gelir diyordum.

Topragina ayak bastigim anda hangisini edecegimi kestiremedigim dualar vard:
"stnanmay1 kaldiramayan" kalbimde.

Avluya girdigimde baslad: Nisan yagmuru.

Nisan yagmuru. Bir tarafi sifa, bir tarafi 6lum.

Nisan tasi. Mevlevi gelenegince, Nisan yagmurlarini toplayip da sadre sifa niyetine
dagitmak icin kullanilan bereketi bol bronz tasin adz.

Nisan yagmuru hep aym kaliyor da, galiba sorulmasi gereken soru su: Ben neyim?
Yilan my, istiridye mi? Nisan yagmuru, yilanin agzinda zehre dontisiiyor da, istiridyenin
karninda sedef oluyor. Ben neyim ben? Cemalinin heybetinden hevesle gecmistim de
celalinin firtmast yolumda patlayinca, dibe vurmustum. Ikisinin ayni sey oldugunu
anlayamayacak, anlasam da belli ki tasiyamayacak denli hamdim ben. Cemalinin
yansimasin1 gordugumde "Daha yok mu" dedigim hikdyemde celalinin yansimasini
gordtigimde ancak "Yeter ne olur" diyebilenlerden oldugum icin kaybedenlerden olan
ben.

Mevlana'nin esiginden igeri attim adimimi. Bir yangin yerinden arda kalmis
olmaliydim.

Beni bekliyor muydu, bilmiyordum.

Beklentiyle onun gergeklesmesinin ¢atismasindan ¢ogu kez gercek maglup c¢ikar. Ama
sonbahar yaprag1 rengindeki pusidelere sarili saf saf sandukalar arasinda ve altin rengi
sarisinliginda Mevlana gercekten muhtesem. Bunu anlamak icin karsilasmak lazim.



Karsilastigim sey, kendi kisir ve aciz hayalimin sinirlar1 ile sinirh degildi. Mevlana;
temsili resimlerinde, sonradan ¢izilmis minyatiirlerinde tahayyiil edildigi gibi sisman ve
saclar1 beyazlamig, omuzlar1 ¢okiik ve ihtiyar bir adam degil. Benim gordiigiim, biitiin
enerjisini gri renkteki gozlerinden bir cezbe 15181 halinde etrafa sagan, duru saz benizlj,
elli yasin ¢ok tizerinde fakat ¢ok geng bir adamin, dyleyse diinya zamaniyla yas1 olmayan
bir adamin resmiydi. Ince ama yapili, heybetli fakat cok zarif. Ve mutlaka sehirli.
Oylesine soylu, dyle seckin.

Kim bilir! Belki benim ¢izdigim Mevlana da Romali ressamlarin c¢izip de
imparatorlarina gotiirdiigii resimler gibidir. Imparator heyecanla sorar: Gosterin bakalim
kimmis bu Mevlana, gorelim. Aylarca ugrasarak aslina en uygun portreyi ¢izmis olmakta
iddial1 ressamlarin her biri eserlerini acip da ortaya koyunca gortiliir ki her biri kendi
resmini ¢izmis. Ayna. Belki bu ytizden benim ¢izdigim Mevlana da en fazla benim
icimdekine benzemektedir. Olsun. Ben 6yle gordiim ya! Size dyle diyorum ya!

Fakat Konya'da beni en fazla vuran sey Sems'in, Mevlana'ya, birkag dakika da olsa,
uzakliginda, karanliginda ve muammasindaki yalnizlig oldu. Tabii onu da her zamanki
gafletimle tiirbenin icindeyken degil, Konya topragindan ayrildiktan neden sonra
anladim.

Sems ki Mevlana'yt Mevlana yapandir. Sems ile karsilasincaya kadar Mevlana bir
alimdir. Konya'nin sevgilisi, olgun ve makul bas miiderrisi. Aklin ve onun ¢ocugu olan
bilimin dairesi icinde dolasan mantikli bir Islam aliminden bir cezbe adami cikaran
Sems'tir.

Sems ansizin gelir. Yast kirki bulmus olan Mevlana'min belki de hi¢ beklemedigi ve
imit etmedigi anda. Ama kirk peygamberi bir yastir. Ustelik son firsattur.

Calinir kapi. Ardina kadar acilir kapi. Girer igeri sessizce yolcu. Gegiyordur. Ugramaistur.
Kalir.

Gariptir Sems. Bu aniden gelen magrur adam, magrurluktan bagka bir imlayla
magrurdur. Sahte tevazuyu kibr ile es tutar ve ondan bu ytizden nefret eder. Kabiliyet bir
Allah vergisiyse onu saklamanin da sahtecilik anlamina geldigini diisiinerek magrurdur.
Dili bu yiizden bu kadar keskindir. Kaide digi ama harikuladedir. Ustelik her kelaminda
"bela"ya bir davet vardir.

Karanlik ve siyaha ait yabanci. Durak sasirtan yolcu. Yolcuyu yolundan eyleyen dilber.

Kimligi belirsiz.

Ama olsun: Sems'in saglar1 Tebriz'in gecesidir. Yuizii Isfahan'in glinesi. Mihr ve mah
onun kelamindan dokiilir. Ctinkii Sems hatirlatir. Ezelde biiytiik bir karsilasma olmustur.
Bu onun hatirlamasidir. Sen neden boylesin? Ve: Sems, ey seyyarelerin en tekinsizi.
Carpacak bir beni mi buldun? 1yi ki beni buldun. Hos amedi! Hos amedji!

Semstir. Sems giines demektir. Oyle bir tagkin yaratir ki Mevlana'nin engin denizlere
benzeyen ama hentiz riizgar gérmemis sakin ve emniyetli ruhunda, Ay'in kiigtik denizler
tizerinde yarattig1 gelgitlerin onun tagkini yaninda esamisi bile okunmaz. Ciinkii
Mevlana bir okyanustur. Simdiye degin denizlerin, kamerlerin ardi sira yiriytp
durmustur da ancak simdi giinesin cazibe kanununa tutulmustur.

Gtindelik hayatin dagdagasindan farkhi bir boyutta, suyun topraga kavusmasi gibi
degil, iki suyun birbirine kavusmasi gibi kavusurlar. Bu ytizden hocas: ve talebesi. Cani



hem canani olur Sems Mevlana'nin. Miiridi ve miirsidi. Aslinda bereketin taskini

bu cogullukta. Kim asitk kim masuk, bu kavusmada belli degildir. Ne gam! Asktir
aralarindaki. Zamanin, mekanin ve cinsiyetin sinirlarimi ¢oktan asmis, bu askmlikla askin
kaynagmna dayanmis, katah nazarlarca kavranmast miimkiin olmayan bir
ask. Anlamayanlar da anlayigsizliklarinda mazur, nereden anlasinlar ki?

Sonu o kadar kanlh gelecegi icin belki, Sems bir bigak gibi boler Mevlana'min émriinii
tam orta yerinden ikiye. Oncesinde Mevlana ne idiyse arttk o degildir.
Temkinliyse temkini birakir, makul idiyse aklin sinirlarimi gatlatur.

Sems siiktinet degildi. Mevlana bu kadar firtinay: nasil tasidi? Nasil bu kadar yand: da
yanmadi? Once yazar, sonra susar Mevlana.

Kalemin ucu kirildz.

Kelimeler yetmedi.

Yine de. Konustuklarimi degil de agladiklarini istemek Mevlananin halidir. "Kandi her
sey tek balik kanmadi sudan." Herkesin hali kendine. Avuntu? Olsun! Ah
askim bilmiyorsun.

Sonra yine gazeller soyler. Ciinkii btiytik hallerin soylenisi de giizeldir. Biitiin
bir Divan susma ve sdyleme arasinda gidip gelmedir.

Ve Mevlana artik kendi adindan ge¢mistir. Divaninin adi Divan-1 Sems-i Tebriz!'dir.
Tebrizli Sems'in Divam. Ve gazellerinin bir kisminda mahlas beytinde kendi ad:
yerine Sems'in adini kullanmaktadir. Ask, adindan ge¢gmek degil mi?

Her kiskanglik bir askin paylasilamayisi. Konya da Mevldna'y1 kendince sevmektedir.
Bu askin, Sems askiyla mukayesesi miimkiin degildir elbet ama Konya Mevlana'yr hem
cok sevmektedir. Bir giile sahip sehir, onu paylasmayi, denese de basaramaz Kki.
Mevlana'nin paylasilamayisi: Askin "Kimya"smin paylasilamayzist.

Eskiler derler ki: Su uyur diisman uyumaz. Diisman uyur hicran hastasi uyumaz. Her
halde diisman ve hasta-i hicran bir olunca, seb-i yelda, yilin en karanlik ve uzun gecesi de
olsa hi¢ uyumaz. Konya uyanik. Mevlana'nin oglu, bir rivayete gore Kimya Hatun'un
tutkunu Alaaddin Celebi uyanik. Kimya Hatun? O, Mevlana'min evlathgi. Sems'e ayak
bag1 olsun da onu Konya'ya sikica bir baglasin diye, Sems bir daha

kaybolmasin diye, Mevlana tarafindan kiyilan bir nikahla Sems'e baglanmaistu.

Hele yedi kisi. Yedisi de Mevlananin miiridi. Hele Alaaddin Celebi. Her Adem'in bir
Habil'i bir de Kabili var. Sems'i ilk kaybolusundan sonra $Sam sokaklarindan bulup
babasina getiren de Mevlananin oglu, Veled Celebi. Sems'i bir kuyunun karanligina
inecek yolculugunda yalniz birakan da, bir rivayete gore, Mevlana'min oglu: Alaaddin
Celebi. Ikisi de ask. Rivayet boyle. Dogrusunu Allah bilir.

Sonrast: Sir. Yok olus. Kaybolus. "Denizin kenarma kadar ayak izleri kalir da denize
girdikten sonra ne iz kalir ne nisan." Boyle der Mevldna. Bir kuyunun dibinde
bast govdesinden ayr1 uzun zaman birakilmissa da neticede $Sems sirra
karismistir. Unutulabilirligi pesinen kabul edilmis her ac1 gibi midir ki Sems'in yoklugu?
Sabra tahammiiliin yok mu? Kapisinin tam ontinde, esiginde, kafiyesinde gordiigii
Sems'in kanimmi daima hatirasinda tasisa da, onun kaybolduguna inanmayr ve gayb
makaminin siirini bdyle yazmayi yegler Mevlana. Divan'inin en karanhik siirleridir



bunlar. Lakin ates ve 1s1k arasindaki iliskinin yaratildig1 giinden bu yana genel gecer olan
o en sade kanunla yanarak aydinlatip durmaktadirlar. Ve isimlerin manalariyla degis
tokus edildigi bu yerde, bir kuyunun dibinde, simdi Sems'in {izerinde tecelli eden
esma "Celal"dir. Artik Sems, Celaleddin'dir.

Stiphe yok ki Tebrizli'nin bariz vasf1 karanligidir. Ama onun karanlig karanlik degil sir
oldugu icin boyle aydinlaticidir. Kim oldugu, ailesi, stildlesi, mahiyeti belli olmamakla
birlikte bu harikulade karanliga en uygun diisen isim yine de Semstir. Sems. Soylemistim
ki gtines demektir. Belki de bu ytizden Mevlevi ayininin rengi énce siyah, beyaz tennure
sonra acilir.

Onca yazilmistir da Leyla'nin yasadigina kimse ihtimal vermez.

Sems diye biri gercekten var miydi? Yoksa onu Mevldna m1 vehmetti? Vehim. Yani
hayal. Her varlik bir hayalden ibaretse, "Giin gecer yok korkumuz her sey
hayal," boyleyse, onu Mevlana mi var etti? O yilizden mi karanlik ve havasi agir, hem de
cok agir, anlasilmaz bicimde agir tiirbesinin altinda, makaminin {izerindeki
sandukasinin ontinde iki bin {i¢ Nisan'min birinde, hala, kendisini tanitan yaz fig
satirdan ibaret.

Adi: Muhammed

Babasi: Ali

Memleketi: Tebriz.

Sadece bu kadar. Baska hicbir sey yok. Ne olur ¢yle kalsin! Ciinkii baskasina gerek yok.
Bu ne kadar igli bir kelamdir boyle. Ve ki, Sems'e ne kadar iyi yakismaktadir.

Tebrizli'yi tanitan levhada Sems adi gegmiyor. Ve o tiirbede Mevlana da yok. Mevlana
olmadig icin mi Tebrizli kendi isminden eksiliyor?

Sems, o karanlik Tebrizli.

Simdi Mevlana. Kubbe-i Hadrasimin altinda. Babasi, oglu, celebisi ve katibi,
Selahaddin'i ve  Hiisameddin'i ile tizerine titreyen zarif kalabaliginin
arasinda. Dokunmaya kiyilamayacak denli soylu bir gtil; nazhidir, nazinda.
Vakurdur, vakarinda. Sehirlidir, Inceliklidir; nezahatinde, zarafetinde. Ve daha
fazlasinda, zamana uzanirken. Sems, uzakta. Karanliginda. Bir kosede. Tenhaliginda.
Yalmiz yatryor.

Yalnizlik askin vekaletidir.

Olum askin kefaretidir.

Her agk bir bas gotiiriir. Bu kez bas veren Sems olmustur.

Basinin gotiirtildtigii yerde. Sessiz. Ve kimsesiz. Ve hala muamma.

Adi: Muhammed

Babasi: Ali

Memleketi: Tebriz.

Sems ona kimin verdigi addir?

Mevlana'nin kalbinde bos kalmaz Sems'e ait yer. Bir kez Kuyumcu Selahaddin bir kez
de Katip Hiisameddin sigarlar oraya. Insanin agrma gitmemeli. Sems
olmasayd: anilmazdi higbirinin adi. Aslinda Mevlana'nin kalbine onlar da Sems'in agtigi
kapidan girmislerdi ve belki Hiisameddin de, Selahaddin de, Sems de, hepsi ayn1 o bir



glinesti. Yer Sems'in bile degil ki!

Simdi ben. Sems'in sandukasinin basindaki sarigin renginin beyaz mi1 yoksa siyah mu
oldugunu hatirlayamadigim gibi. Konya sokaklarinda bir giin bir gece. Dagila
dagila. Savrula savrula. Yanimdan alinacaklarin alinmasina sessiz sedasiz tanik tutula
tutula. Nisan yagmurunun, Ya Hay, ne kadar beklenmedik cilvesi altinda.
Dolasip dolasmadigimi bile tam hatirlamiyorken. Bir geng kiza yol sorup, hig
tanimadigim bir baskasma tebessiim ediyorken. Bir digerine, belediye bahcesinde cay
icerken kendiliginden, vallahi kendiliginden, stiziilen gozyasimla yakalanmiyorken.
Hangi zamanda hesab1 tutulur, dahasi boyle bir hesap tutulur mu bilmem. Ama yine
de biline. Konya topragindan ben de gectim. Ben de diistiim esigine.

Simdi. Konya'ya ve Mevlana'ya birakmak igin getirdigim seyi Sems'ten alip da geri
dontiyorken.

Hayrolsun. Hayirlar olsun.



"Oyle Giinler Gelecek ki..."

Batida tarihin baslamasi icin bir peygamberin kendi kavmi tarafindan carmiha
gerilmesi gerekti. Stiphe yok ki kendi kavmi tarafindan taslanmak, peygamberligin cilesi.
Kaderi. Bedeli.

Tarihi hem baslatan ama hem de ikiye bolen bu adam, garip ki tarihe belge
sahihliginde kalmis degil. Antik belgeler, cesedi hi¢bir zaman bulunamayan onun yasami
{izerinden manali bir stik(itla gectiler. Yahudi kaynaklari ise sadece sustu. Inciller ve
Isa'dan sonra Isa'ya ragmen gelisen Hiristiyanlik 6gretisi onun daha ziyade oliimii ve
dirilisi tizerinde durdugu icin hayati karanlik. Ve bu karanlikta iki Isa var. Biri
peygamber, biri put. Bu yazi, onun, bat1 kiltiurtinii ytizyillarca yonlendiren
cilesi tizerinde duracak. Putlastirilan Isa bu yazinin sinirlari disinda.

Tarih seritlerinin tizerinde, sifir noktasinda dogdugu isaret edilse de, sifirdan dort veya
bes yil 6nce dogdugu rivayet edilmekte. Dogumu mucizevidir. Babasiz olarak gelir
diinyaya. Annesi, Kur'an'm da biytik bir saygt ve sefkatle kucakladig,
cennetle miijjdeledigi, kadinlarin en sereflilerinden biri, Meryem'dir. Meryem nisanli ve
bakire bir gen¢ kizdir. Cebrail aracilifiyla kendisine yiiklenen kutsal nefhay: tasir
bedeninde: Meryem'in miijdesi. Sasmamak lazim. Adem'in babasiz olarak yaratimindaki
ilk cevher de ayn kutsal nefhadan degil miydi?

Meryem'in mucizevi hamileligi Hazreti Muhammed'in timmiligi ile mukayese edilir.
Cuinkii bakire bir bedenin diinyaya bir cocuk getirmesi ancak okuma-yazmas: olmayan
bir habercinin en yiiksek bir ilmi tekelliim etmesiyle benzesebilir. Bakire ama tasidigy,
bakireliginin sinirlarini coktan agiyor. Ummi ama bildigi ve aktardigi, en yiiksek ilmi
tastyor. Bu ytizden ikisi de biricik, ikisinin de benzeri yok.

Meryem'in nisanlist Ytsuf'tur. Marangozdur. Meryem'le evlenmek isteyen delikanlilar
tarafindan aksam tapinaga birakilan sopalar arasinda ucu yeseren tek sopanin sahibidir.
[1ahi secim.

Meryem'in mucizevi hamileligi dedikodulara sebebiyet verir. Ytisuf'un kalbi, nisanl: bir
erkegin  ugrayabilecegi en  buyitik acyla sarsilirken, cektigi  1ztirabin
btiytikligiint tahayyiil etmeli. Sonra da, onu 6nce Meryem'e inanmaya sonra da omiir
boyu Meryem ve Isa'ya kol kanat germeye sevkeden kalbi gerceg§in muazzamligin
tahayytl etmeli. O da bir riiya.

Isamin dogum yeri ihtilafli. Kudiis yakinlarinda Beytlehem. Ya da Nasira. Rivayet
olunur ki Ytsuf ve Meryem niifus sayimi nedeniyle yola ¢ikmislardi. Fakat yolculugun
gecesi bastirip da handa yer bulamadiklarindan Isa bir samanlikta dogdu, besik yerine bir
yemlige yatirildi. Dogdugu zaman, doguda parlayan yildizin yol gostericiliginde ok
uzaklardan yiirtiyen yildiz bilimciler ziyaretine geldiler ve tanidilar onu.

[k otuz yil1 Nasira'da gecti. Yisuf'un yaninda marangoz ¢irag1. Peygamberlik yast otuz
civarinda ve carmihi otuz ti¢ olarak tahmin edilmektedir. Demek ki peygamberlik stiresi
cok kisa stirdii.

Haberini yaymaya, Vaftizci Yahya tarafindan Seria irmagmin sularinda vaftiz
edildikten sonra basladi. O Yahya ki beklenen kurtaricinin gelmesinin yakin
oldugunu haber ediyor ve daha o gelmeden onun gelecegine iman edenleri irmagin



sularinda kutsuyordu: Isa'nin miijdecisi.

Isa baslangicta irken de dinen de Yahudi'dir. Bozulmus ve dagilmis olan Musa dinini
tamamlamak ve diizenlemek icin gelmistir. Ilk tebliglerini Celile civarinda gerceklestirdi.
Ve onun teblig ettigi sey, topraklarin1 kaybetmis Yahudiler tarafindan baslangicta ilgiyle
lakin daha sonra tepkiyle dinlendi. Ilgiyle, ¢iinkii Yahudiler, gelecegi Tevrat'ta bildirilen
ve o zamanlar bir Roma eyaletine dontismiis bulunan Filistin'i Roma egemenliginden
kurtaracak olan "Yahudi Kral, Mesih"i uzun zamandan beri zaten timitle
beklemekteydiler. Fakat tepkiyle, clinkii otuz yaslarindaki bu miisfik, merhametli ve
muztarip adam, onlarin beklentilerini stisleyen, btittin kotiileri siddetle cezalandiracak ve
ardindan Tanrmmin Kralligi'mi baslatacak olan gtiglii, dahasi ofkeli ve sedid Mesih
imgesine uymamaktaydi. Beklenenden daha az giicliydii ama daha cok sasirticiyds,
clinkii insanlarin ytireklerini kurcaliyordu.

Ustelik bu gelen, saticilar1 tapinaktan kovuyor, calisilmamasi gereken sebt giinii
calisarak mevcut dinin kurallarina acik¢a karst c¢ikiyordu. Hasili  Yahudiler
nezdinde beklenen vardi da, gelen beklenene uymuyordu.

En fazla tepki ceken de onun mesaji, ogrettigi seydi: Dar kapiyr oneriyordu. "Sag
yanaginiza vurana sol yanagmizi gevirin." Fakat diger yandan firtina da, gol de
onu dinliyordu. Heyecanlandirdigr kalabaliklar tirkiintti dogurdu. Bu yiizden,
dogruyu soyleyen muhalif sesten tirken her sistem kadar tirktiiler ondan. Kudiis'e
girisinde, onu karsilayan kalabaligin alkisindan, o kalabaliktan. Sus, dediler ona, ve
ogrencilerini sustur! Nasil olur? Dedi: "Bunlar sussa taslar bagiracak!" Goren ruhun
gordtigtinden geri donmesi miimkiin mii?

Biittin mucizelerine ragmen; olileri diriltmesi, camurdan kuslara can vermesi,
clizamlilar1 iyilestirmesi, bir el dokunusunda bir cennet esintisi, amalarin
gozlinii acivermesi, firtinayr durdurmasi, golii sakinlestirmesi; sagliginda ona, kendi
kavminin soz sahipleri arasindan inananlarin sayisi ¢ok az oldu. Onlarin da, ¢ogu
camasirct ya da balik¢i. Cogu cahil ve yoksul. Siradan. [nananlarinin icinden on ikisini
ogrencisi olarak secti. On ikiler. [sa'nin havarileri. Onlara cok giivendi. Kim bilir belki de
boyle biiyiik ihanete ugramak i¢in bu kadar ¢ok giivendi.

Kudiis disladi onu. Ama o, Filistin topraklarinda bir miiddet ytirtidii ve sonra Kudiis'e
geri dondii, yazilan gergeklessin diye. Kudiis onu 6nce hurma dallariyla, sonra vaad
edilmis cilesiyle karsiladi. Ciinkti Kudiis'tin bir ytizti yoksul ve muztarip halksa, bir yani
da Yahudi dini Roma siyaseti. Bu ytizden Kudiis'e girisinden gomidiliistine kadar gegen
siirece Isa'nin cilesi, cektikleri dendi. Isa da Kudiis'ii goriince ona bakt1 ve agladi. Ama
kendisi i¢in degil Kudiis i¢in agladz.

Kudiis'e giren Isa, basina gelecekleri bilmektedir. Degil mi ki kalplerden geceni bilmesi
de mucizelerinden biridir. Oliimden bahsetmektedir. Ve dahi bahsettigi
olimii kendisinden uzaklastirmak icin bir sey de yapmamaktadir. Ciinkii o, Incillerde o
kadar yer tutan Ogretiye gore, carmihini pesinen kabullenen, sevginin yolunun
carmihtan gecisini bir gereklilik olarak gorendir. Carmiha giderken de aci ¢ekerken de
sevgisi yanindadir. Havarilerinin ayaklarini yikayan, en ustiin olana digerlerinin
hizmetkar1 olmay1 oneren, biittin bir yasam ilkesini, ben seni affettim sen de oyleyse
bagkasini affet, ctimlesiyle 6zetleyen bu anlayisin vaz edicisi 6ltimiiyle digerlerinin



hizmetkdr1 olmay:r pesinen kabullenmistir. Ciinkii o secilmistir ve secgkinligi
sevgisinden kaynaklanmaktadir. Ve ki oltimiinden c¢ok olimiintin havarilerinde
dogurabilecegi inang gediginden korkmaktadr.

Bu ytizden onlara bu 6liimiin hikmetinden bahsetti. Bu ytizden: Son aksam yemegi. Bu
ylizden, aramizda ihanet eden vardi. Isa'yla birlikte on {i¢ kisiydiler. On ticiincii ihanet
etti.

Yahuda Iskaryot. Bilinen adiyla Yuda. Thanetinin nedeni belli degilse de bedeli belliydi.
Isa'y1 cok az bir paraya sattig1 rivayet edilir. Bu paranmn azli§i ancak bir giizelligin
satilabilecegi en kiigtik miktar olan Yasuf'un bahasiyla mukayese edilebilir. Sadece 30
giimiis. Ama: "Thanet edenin bagma gelecekleri diisiiniin bir. Hi¢ dogmasaydi daha iyi
olurdu onun igin."

Isa aksam yemeginden sonra zeytin bahcesine cikti, orada tutuklandi. Yuda, Isa'y1, onu
yanaklarindan operek ihbar edecegini sdylemisti. Optiigtim odur! Zeytin bahgesinde
sarilip onu yanaklarindan 6ptii. O zaman askerler Isanin tizerine atildilar. Yuda'nin
opiictigii. Thanetin resmi. Iginden yilan ¢ikan bir kadeh de o giin bugiin bat1 sanatinda
Yuda'nin simgesi.

Filistin'in karisik yapilanmasinda, onu tutuklayan askerler Romali1 mi1, Yahudi mi belli
degil. Ama o giin ve daha sonra her giin. Orada o bahgede bulutlarin 15181 farkl.

Askerler tizerine {iisiistince, en sevenleri, en baglhlari, havarileri onu terk etti. Hig
ayartilmayacagim, hi¢ stirgmeyecegini iddia eden Petrus, ilk inanani, ilk baglisi, en sadik
havarisi bile onu tanidigim ti¢ kez inkar etti. Sonra da act ac1 agladi. Ctinkii [sa aksam
yemeginde ona, giin dogmazdan, horoz 6tmezden ewel beni ti¢ kez inkar

edeceksin, demisti.

Bir optictik. Bir ihanet. Sonrasi? Bir mahkeme.

Once Yahudi bagkahine teslim ettiler onu. Incecik hesaplarin ve bitimsiz 6fkelerin
arkasindan, ne gaflet! Dedi: Cok kisi 6lecegine bir kisi 6lstin. Ama bu 6limiin Filistin'de
Roma temsilcisi, vali tarafindan onaylanmas: gerekiyordu. Pilatus! Bambagka bir figiir.
Her sey, yazilan gerceklessin diye. Rol yerine gelsin diye!

Vali Pilatus, Isa'nin masumiyetine inaniyordu i¢in i¢in. Onun, kiskanildig i¢in magdur
edildigini ve bizim su an tahmin bile edemeyecegimiz politik nedenleri hesaba katmasini
biliyordu. Carmihin nedeni din olsa da karar hiikiimet konagindan ¢ikti. Isa belli ki
tapinak tacirlerinin ¢ikarlarina dokunmustu. Fakat Pilatus'un, Yahudi halkinin ve 6nde
gelenlerinin baskisini asabilmesi kolay degildi. O Yahudiler ki Isa'nin beklenen kral degil
ama sahtekar olduguna bir kere inanmislardi. Ve bir sahtekarin halk tizerindeki etkisi
tehlikeli bir cokluga dogru buytiyiip duruyordu. Ve belki de 6ldiirtilmesi i¢in asil neden:
Boyle giderse biitiin halk onun yaninda yer alacak! Bu kadar 6nti alinamaz bir tepkiye
maruz kalmasi igin halk tizerinde ¢nii alinamaz bir etki yaratmis olmali. Belli ki mesele
basit degildi. Yoksa bu kadar biiytimezdi.

Vali, sen, dedi, Yahudilerin krali misimn? Benim, dedi, Isa, iilkem bu diinyada degildir.
[sa'y1 beraat ettiremeyecegini anlayan vali bu kez onu affetmenin yollarmi aradi. Ne
garip! Masum olanin affina talep. O da olmadi. Oysa bayram yaklasiyordu ve her bayram
bir mahktimun saliverilmesi addettendi. Vali, Isa'nin saliverilmesi icin gayret gosterdiyse
de, kafesinin kapilar:1 agilan [sa degil bir baskasi oldu. Bunun tizerine vali Pilatus halkin



gozleri oniinde ellerini suyla yikad: ve sugunun olmadigini boyle ima etti: Benim ellerim
bu su¢suz adamin kanindan beridir. Sanki bu su, Pilatus'un biitiin giinahinin kefaretiymis
gibi. Acaba yetti mi?

Kudiis'tin ¢gile yolu carmihta biter. Isa'nin carmiha gerilerek idamina karar verildi. Oysa
carmih Roma yasalar1 uyarinca kolelere veya asagilik sug isleyenlere uygulanan bir infaz
bi¢cimiydi. Kural ihlali. Acist ¢ok, hakareti agir olsun diye. Sirtina erguvan cigegi renginde
bir giysi giydirildi. (Erguvan cicegi ki geleneksel bat1 literatiirtine gore akibeti mechul
Yuda'nin, kendisini onun dallarina asarak intihar ettigi rivayet olunur. Ve ki erguvan
cicegi o giin utancindan k1zarm1§.t1r) Basina Yahudilerin kralligini istihza etsin diye
dikenden bir tac gegirildi. Isa'y1 kalabaligin 6niine erguvan ¢icegi renkli giysileri iginde
cikaran vali Pilatus'un ciimlesi: Ecce homo! Iste insan! Iste o adam! Yiizlesme ani ama
masum olanin, kendisine bir carmih armagan eden kendi kavmiyle yiizlesme ani.

Sonra ona tekrar kendi giysileri giydirildi. Ve ¢carmihi [sa'nin sirtina yiiklendi. Golgotha
tepesine dogru yola cikildi. Golgotha kafatasi demek. Bati resminde genellikle bir
kurukafa olarak simgelenir. Bir ara sendeledi Isa, sonra topragin tizerine duistiverdi.
Incecik, nazenin, bir fidan gibi. Gengliginde bir marangoz cirag1 olmus olsa da belli ki
omuzlar1 bu kadar agir bir yiike aliskin degildi. Lakin Kudiis: Topragina peygamber kani
damlamasina aliskindi. Nisan'in ortalar1. Kudiis topraginda papatyalar ve tach kir laleleri
acmist1. Golgotha yolunun iki tarafinda zeytin agaclari, hurma dallar:.

Tepeye gelindiginde, ii¢ kisiydiler, Isa iki hirsizin arasinda, ortadaki carmihina gerildi.
Gelen gecen onunla alay etti. Gogsiindeki yaftada Nasirali Isa, yaziliydi: Yahudilerin
Krali! Ve ki onun gogsiine, onun sucunu istihzaen bu yaftayi, su¢suzluguna inanan
Roma'nm Filistin temsilcisi vali Pilatus kendi elleriyle asmist1. Cok ac1!

Onu carmiha geren askerler giysilerini paylastilar. Gomlegi dikissizdi, bolemediler,
kur'a ile birinde kald1: Isa'nin gomleg;!

Kilisenin geleneksel 6gretisine gore, carmihinin tepesinde Isa, sabahtan 6gle sonrasina
kadar can cekisti. Giinlerden cumaydi. Teri kan damlalar1 halinde damlad: yere.
Annesini, 6grencisi Yuhanna'ya emanet etti. Yuhanna'yr da annesine. Bir ara susadi.
Askerlerden ikisi ona bir kamisin wucunda, sirkeye batirilmig stingeri
uzattilar. Hiristiyanlik 6gretisine gore, biitiin insanlik adina kendisini feda eden bu
muztarip adam can vermeden az 6nce "Tanrim," diye seslendi, "Tanrim beni niye terk
ettin?"

Can verdi. Basi kalbine dogru, omzunun tizerine diistiverdi.

O can verdiginde tapmaktaki perde boydan boya yirtildi. Bu haber carmihin dibine
ulasinca, onu bekleyen askerlerden riitbe sahibi biri, "Eyvah" dedi, "Bu adam
dogruyu soyliiyordu." Bu askerin yitigi, nasipsizligi. Ne kadar biiyiik! Bir perde,
fakat gozlerinin 6ntinden kalkmasi i¢in, onun arkasinda ne oldugunu zaten sdyleyenin
can vermesi gerekmisti. Oysa o daha canim1 vermeden biraz ¢nce, bir tarafindaki hirsiz
onu yalanlayip alay ederken, diger tarafindaki hirsiz ona inanmisti. Bu adamin da son
nefesindeki nasibini diistinmeli, kazancini. Kazancin nerede ve ne zaman gelecegi
gercekten hig¢ belli degil. Isa en yakinlarinin, kendisini en fazla anlamasi gerekenlerin
ihanetine ugradi. Oysa ¢ok uzaklardan gelen yildiz bilimciler ona inanmistr.

Carmihin dibinde sadece birkag kisi kalmigti. Ucii kadin, ticii de Meryem. Biri, biitiin



olup bitenleri yiireginde saklayan: Annesi. Meryemlerin en muztaribi, en ac1 gekeni.

Ikinci Meryem: Klopas'n karisi. Uglinciisti ise, Incillerde goriintii veren {ig farkl
figlirtin bileskesi, tovbekar kadin: Mecdelli Meryem, Maria Magdelena. Adina yapilmis
glizel kilisesi bugiin Kudiis't stisleyen Maria Magdelena baglangigta ahlaken dustik bir
kadindi. Ama Isanin ayaklarmi hog kokulu hintsimbiilia yagiyla yikamig sonra da
saglariyla kurulam1§t1 Isa, onun yakinhigini reddetmedi. "Ik tagi, iginizden giinahi
olmayan atsin." Luka, Isa'yi yoksullarin ve giinahkarlarin arkadast olarak
yorumlamaktadir. Stiphe yok ki Isanin bu tevecciihiinde gitmekten ¢ok cagirmak vardi.
Gel ama 0Oyle kalma! Tovbe kapisi. Ve Maria Magdelena, cagriya icabet eden bu kadin, bir
anda en sahih inang sahiplerinden biri haline geldi. Hayatinin ¢ok aninda, ama en ¢ok da
olimii aninda Isa'ya refakat etti. Bundan daha fazlasi olabilir mi? Dirilis! Onun refakati
de Mecdelli Meryem'e nasip olacakti. O gorecekti Isa'y1 ilk kez dirilis sabahi, digerlerine,
hatta havarilere o haber verecekti.

Bat1 resminde Isa'nin garmihi sahnesinde hemen daima upuzun ve giir sar1 sagli ve
Isanin ayaklarina kapanmis olarak tasvir edilen bu giizel kadin bat1 sanatima ¢ok kokli
bir de imge armagan etti: Batakliktan baslayan armma. Batakliktan baslayan arinma, bat1
romanindaki temel izleklerden birini teskil eder veDirilis'te, Su¢ ve Ceza'd a, Sefiller' de
daima, diisiik kadinlara, hirsizlara, katillere, ahldksizlara davet eden goriinmez bir Isa
saklidir. Sonya, Dimitri, Katyusa, Fantine, Jean Veljean... Hepsi ytiklendikleri arimis
macerastyla muteberdirler. Dostoyevski'nin ctimlesiyle, degil mi ki, manastirda giinaha
sans yoktur. Muteber olan, ttirlti suret kirle dolu diinyanin batagindan baslayarak
ytikselmektir. Asil yolculuk, orada kalmamaktir.

Aksam {iizeri yakinlari, Isa'nin cesedini askerlerden aldilar ve onu, kayaya oyulmus ve
icine hentiz kimsenin koyulmadig1 bir mezara biraktilar. Girisi de tekerlek de eski Yunan-
Roma diinyasinda kabul goren ¢ok tanrili mitik dinin, kusursuz olmasi gereken biitiin o
tanrilarinin  ve tanricalarinin igerdigi beseri zaaflar ve bunun inanmak ihtiyaci
duyanlarda dogurdugu ruhsal bosluktu. Bir baska neden de Hiristiyanligin, Roma
Imparatorlugu topraklarinda yasayan kolelerin ve koyliilerin cok fazla ilgisini ¢ekmis
olmasiydi. Ctinkii Roma Imparatorlugu sosyal tabakalarini bicak
keskinliginde birbirinden ayiriyordu da esitlik¢i Hiristiyanlik kole ile efendi arasinda
fark gozetmiyordu. Mutlu azinhk Roma'sinin zulmiindeki Avrupa, Hiristiyanligi
bu ytizden boyle kolay kabul etti.

Fakat yine ayni nedenle Isamnin kardeslik ve esitlik tizerine kurulu soylemi, sosyal
tabakalarint  bigak keskinliginde birbirinden ayiran Roma igin agik bir
tehditti. Demokratti ger¢ci Roma! Ama onun demokrasisi sadece hiir, erkek ve
Romali vatandaslara mitinhasirdi, biitiin insanlara degil. O kadar ki "Oliime
yirtiyenler: Gladyatorler!" Roma bu igren¢ oyunun hattd egiticiliinden
bahsederken, Hiristiyanlik bu zihniyetin tizerine bereketli bir yagmur gibi iniyordu. Ama
yoksul ve acili insanlar olan ilk Hiristiyanlar bir anda kendilerini arenada "yem" olarak

da buluyorlardi.
Hiristiyanlik ilk iki bucguk asir sugtu, zulme ugradi. Yasaklandi. Baglilar1 siddetle
takibata  alindi  ve acimasizca  cezalandirildi. Carmih. Yine carmih.

Roma'nin, imparatorluk sozctugintin icerdigi btitin zaaflarla malal bu goz



kamastiric1 imparatorlugun, bir giin ikiye ayrilacagl, once batisimin sonra 1453'te -
gencecik bir Mehmed, neredeyse bir cocuk- dogusunun batip gidecegi, elbet o zaman
akillarin ucundan bile gegmiyordu.

Hiristiyanlik bir miiddet, bu ilk iki buguk asir, 1518111 yerin ytiziinden ziyade altindaki
karanliklarda yaymakla iktifa etti. Anadolu'nun bozkirinda tabiatin en aziz bir cilvesi
olarak kendiliginden oyulmus yer alt1 magaralari, Filistin topraklarindan Avrupa
topraklarina dogru sefere kalkmis bu dinin mensuplarina ilk ibadetgahlari, ilk kiliseleri
hediye etti.

Nihayet Isanimn dogumundan 313 yil sonra Hiristiyanlik Roma nezdinde resmi olarak
kabul gordii. Imparator: Konstantin. Istanbul'a adin1 armagan etmisti. Topraklarinda
yasayan Hiristiyanlar1 korumas: altina aldi ve onlar1 6zgiir birakt: bigiminde biiyiik bir
tasla kapattilar. Ug giin sonra yine ii¢ kadin, {icii de Meryem, sabah vakti mezara
gittiklerinde, mezarin agzim1 kapatan tasi yerinden nasil kaldiracaklarini diistintirken,
onun zaten yerinden kaydirilmis oldugunu korkuyla fark ettiler. Mezarin i¢i bombostu:
"Diriler arasinda bulunani 6liiler arasinda aramak," niye ki? Ve Isa carmihindan {i¢ gtin
sonra ilk kez gortindii Mecdelli Meryem'e. Paskalya sabahu.

Yeniden dirilisin simgesi: Meryem kadar lekesiz, temiz, beyaz zambak.

*h*k

Biitiin bunlar1 Incil anlatt1.

Dogrulari soyleyen Kur'an ve ondan kaynaklanan Islami tefekkiir, carmiha gerilenin Isa
degil ona cok benzeyen biri oldugunu, belki de ihanet eden Yuda, isa'in ise bir daha
kiyamete dogru yerylizine inmek {izere dordincti kat goge agdirildigim
hicbir tartismaya mahal birakmayacak kesinlikte kaydeder. Bu yiizdendir ki Islami
tefekkiir diinyasiyla Hiristiyani tefekkiir diinyasi arasindaki en biiytik ihtilaf konusunu
[sanin Tanrilastirtmas: ile carmihta can vermesi meselesi teskil etmis ve Miisliiman
diinyasi asirlar boyunca bu dogrultuda reddiyeler yazmak mecburiyetinde kalmuistur.

Bat1 ise ayn1 asirlar boyunca Isa'nin carmihta can verdigini anlata durdu. O kadar ki bu
actyl, hangi dustince evrelerinden gecerse gegsin, biling altinda daima tasidi.
Ve bikmadan wusanmadan resminde, edebiyatinda, mitziginde; asikar ya da
simgesel; carmihinda bir Isa terenntim etti.

Hiristiyanligin asil yayilmasi Isa'dan sonra gerceklesti. "Isa'nin dirilisi" ile tecdid-i iman
eden havarileri, 0 zaman ne kadarsa, diinyanin dort bir yanina dagilarak bu yeni dini ve
onun peygamberini anlattilar. FElbet aralarinda Yuda yoktu. Ama Pavlos
vardi. Havarilerden olmamakla birlikte kendisini havari ilan eden Pavlos: Yahudi asilli
Roma vatandasi. Isa'y1 sagliginda hic gormemisti ve ilk Hiristiyanlara karst
acimasizca zalimdi. Hiristiyan olusu ani ve karanlik bir sebeple. Bugtinki
Hiristiyanligin, putlastirilmis Isa'nin ve teslis inancinin biiyiik 6lgtide kurucusu.

Ortadogu kokenli bir din olmasina ragmen Hiristiyanlik asil yayilma alanini batida
buldu. Bunun bir nedeni, Yahudilikten artik bir daha birlesmemek {tizere
ayrilmis bulunan yeni dine karsi Ortadogu'daki kokli Yahudi mukavemeti idiyse, bir
nedeni de eski Yunan-Roma diinyasinda kabul goren c¢ok tanrili mitik dinin, kusursuz
olmasi gereken biitiin o tanrilarinin ve tanricalarinin igerdigi beseri zaaflar ve bunun
inanmak ihtiyact duyanlarda dogurdugu ruhsal bosluktu. Bir baska neden de



Hiristiyanligin, Roma Imparatorlugu topraklarinda yasayan kolelerin ve koyliilerin cok
fazla ilgisini ¢ekmis olmasiydi. Ciinkii Roma 1mparatorlugu sosyal tabakalarimi bigak
keskinliginde birbirinden ayiriyordu da esitlik¢i Hiristiyanlik kole ile efendi arasinda
fark gozetmiyordu. Mutlu azinhk Roma'sinin zulmiindeki Avrupa, Hiristiyanhigi
bu yiizden boyle kolay kabul etti.

Fakat yine aynmi nedenle Isamnin kardeslik ve esitlik tizerine kurulu sdylemi, sosyal
tabakalarin1  bigcak  keskinliginde birbirinden ayiran Roma igin agik bir
tehditti. Demokratt1 gerci Roma! Ama onun demokrasisi sadece hiir, erkek ve
Romali vatandaslara mitinhasirdi, biitiin insanlara degil. O kadar ki "Oliime
yirtiyenler: Gladyatorler!" Roma bu igren¢ oyunun hattd egiticiliinden
bahsederken, Hiristiyanlik bu zihniyetin tizerine bereketli bir yagmur gibi iniyordu. Ama
yoksul ve acili insanlar olan ilk Hiristiyanlar bir anda kendilerini arenada "yem" olarak

da buluyorlardi.
Hiristiyanlik ilk iki buguk asir sugtu, zulme ugradi. Yasaklandi. Baghlar1 siddetle
takibata  alindi  ve acimasizca  cezalandirildi. Carmuih. Yine carmih.

Romamnin, imparatorluk sozctigtintin icerdigi biitiin zaaflarla malal bu goz
kamastiric1 imparatorlugun, bir giin ikiye ayrilacagl, once batisimin sonra 1453'te -
gencecik bir Mehmed, neredeyse bir cocuk- dogusunun batip gidecegi, elbet o zaman
akillarin ucundan bile gegmiyordu.

Hiristiyanlik bir miiddet, bu ilk iki buguk asir, 1518111 yerin ytiziinden ziyade altindaki
karanliklarda yaymakla iktifa etti. Anadolu'nun bozkirinda tabiatin en aziz bir cilvesi
olarak kendiliginden oyulmus yer alt1i magaralari, Filistin topraklarindan Avrupa
topraklarina dogru sefere kalkmis bu dinin mensuplarina ilk ibadetgahlari, ilk kiliseleri
hediye etti.

Nihayet Isanimn dogumundan 313 yil sonra Hiristiyanlik Roma nezdinde resmi olarak
kabul gordii. Imparator: Konstantin. Istanbul'a adin1 armagan etmisti. Topraklarinda
yasayan Hiristiyanlar1 korumasi altina aldi ve onlar: 6zgtir birakt:.

Ctinkii kendisi de Hiristiyan olmustu. Dinin bir ilham olarak kalbe dogdugu muhakkak
olsa da, yine de Konstantin'in ilhaminin nedeni? Belli degil. Belki bir riiya. Belki ¢1g gibi
btiytiyen kalabaliga hitkmetmek icin politik bir hesap. Olsun. Nasip ya! Bir miiddet ¢ok
tanr1 inanci ile Hiristiyani Tanr1 inanci birlikte yasadi. Sonra ¢ok tanri inanct unutuldu
gitti. Antik diinyanin simgesi olan ve kapisinda, geometri bilmeyenlerin igeri
giremeyecegi, uyarist bulunan Akademia, Platon'un akademisi, 529'da kapandi.
Kapandigim kimse fark etmedi, diyor tarihgiler, c¢linkii varhiginin da kimse farkinda
degildi.

Incillere iligkin stire¢ de karigik. Yazanlari, yazilig tarihleri hep karisik. Inciller, en
karigik. Incil'i Isa yazmadi. O okuma yazma bilirdi ama ne yazdi ne yazdirdi. Sadece
teblig etti. Incil yazmak havarilerine ve havarilerini taniyanlara diistii. Havariler, hitap
ettikleri toplulugun ihtiyaclarimi gz ontine alarak teblig ettiklerinden ve indiler bu teblig
metinlerinden hareketle kaleme alindigindan, Suriye ve Antakya civarinda dolasarak
Yahudilere hitap eden Matta'nin [ncil'i, Romali paganlara seslenen Markosun Incil'ine

uymadi. Sonra? Inciller cogaldikca ¢cogaldi. Incil Incil'e uymadi.



Maksat bir olsa da rivayet ¢ogaldi.

Tarihler Milat sonrasi 325'i vurdugunda, yani ki Hiristiyanlik Roma tarafindan kabul
gordiikten sekiz yil sonra, Incillerdeki cokluk dikkat gekti. Ve Iznik'te toplanan
konstil bunlar arasinda bir ayiklama yapma ihtiyacini hissetti. Neticede dort /ncil
kabul gordii. Kabul edilmeyen Inciller arasinda biri vardi ki, Barnabas Incili, Isa'dan
sonra adi Ahmed olan bir peygamberin geleceginden ve onun son peygamber
olacagindan samimiyetle bahsetti. Lakin "Masa {izerinde kalan" Incillerden biri
degildi Barnabas Incili. O kadar ki bulundurulmasi, okunmasi siddetle yasakland.
Bulunduranlar 6ltimle cezalandirilda.

"Masa tizerinde kalan Incil ler." Denir ki Incil enflasyonu o kadar artmis ve Incil ler
arasinda gercek olani ayirmak o kadar zorlasmisti ki, rahipler Iznik'in rutubetli sabahinda
btittin indileri bir masa tizerine yayip da {imitsiz gozlerle onlara baktiktan sonra. Masaya
kuwetlice bir yumruk indirerek, diisenler diismiis kalanlar kalmis yani... Tebesstim! Elbet
hikaye.

Hikaye ama her hikaye gibi isaret ettigi bir gercek var. Ki o gen¢ Mehmed Istanbul
kapilarina dayandigi zaman, Istanbul'un durumunu anlatan hikayeye benziyor.
Hani gen¢ Mehmed'in ordulari, gemileri, firtialar: [stanbul'un acilmaz sanilan
kapilarina dayandigi; Miifettihti'l Ebvab olanin yardimi ve kutlu orduyu miijdeleyen
hadisin kazasimi isaret eden bir kaderle kapilar1 actigi zaman. Ayasofya'ya kapanmis
olan rahip ve rahibelerin melekler disi mi erkek mi tartismasini yapiyor oldugu
hikayesi. Her ikisi de belki bizim anlatmay1 ve dinlemeyi sevdigimiz hikadyeler. Ama
isaret ettikleri bir gercek var ki; o da Hiristiyan diinyasin1 pengesine almis olan gaflet!

Bozulmanin gaflet keyfiyetidir ki bir Incil'den gok Incil, tevhidden teslis, peygamberden
put cikardi. Ve ihanet! Isa'nin yazgisi.

Sadece Isa'y1 degil ki, her haberciyi ihanet beklerdi.

Kendi diinyasinda bunca karanlik, bunca muamma arasinda Isa.

Biittin bunlardan sonra orada, o diinyada bugtin haléd goriilebilir olan nedir? Stiphe yok
ki, biittin bozulmusluguna ragmen, icinde, Isa'ya vahyedilen hak ayetleri sakladig1 da
muhakkak olan Incil'in o sakli ayetlerinde denilen sey. Belki de en fazla, cilesine
baslamak {izere Kudiis'e girmekte olan Isa'nin gordiigi ve aglayarak ona hitaben
soyledigi sey:

"Ey Kudiis! Oyle giinler gelecek ki diismanlarin seni setlerle gevirecek, kusatip her
yanindan sikistiracaklar. Seni ve sende oturan ¢ocuklarini yere ¢alacak, sende tas tistiinde
tas birakmayacaklar." (Luka:19,43-44).



Gemilerin Geg¢tigi Umman

Kar kokulu stmflarda poetika dersleri

Sizi Erzurum'da tanidim. Smiflarimiz riizgar kokardi, yasayanlar sahidimdir. Once
Yeni Tiirk Edebiyati derslerinin zarif hocast olarak girdiniz smiflarimiza. Ama
sizin arkanizda "uzeri tebesir artikli koyu yesil bir tahta" olmazdi, kiirstiniin 6n
tarafina gegerdiniz. Aramizdan mesafeleri mi kaldirmak isterdiniz? Bizimse arkamizda
degil yan tarafimizda, denize degil daglara agilan pencereler uzanird.

O zaman neler anlatirdiniz? Bunlar, icimde daha sonrakilerle birlesti, bir bakima
netligini yitirdi. Ama yine de "O yillar" denince aklima ilk gelen siz, kimi yeni kimi eski
kitaplardan bize poetikalar degerlendirirdiniz. Ve bir musra, sizinle en
cok buttinlestirdigim nedense: Om Mani Padme Hum Om Mani Padme Hum Om Mani
Padrne Hum. Sizden bize kadar uzanirdi. Oyle ya, aramizda ne kadar ¢cok mesafe vardi.

Sizi uzun zaman bu misraya sinmis sesiniz olarak hatirladim. Sonra derslerimize
gelmediniz. Baska hocalar tamidik. Ben onlar1 da ¢ok sevdim ama sizi daha
fazla bilemedim.

Garip (degil) ki sizi asil tamimam, tanimak burada karsilikli bir acilim, hi¢ olmazsa
acilimin bir ucunun tarafimizdan kabul gormesi anlamina biirtintiyor, doktora yillarimda
gerceklesti. "Sectigi" bolime kadar egitimi, galiba pek cok benzeri gibi tesadiiflerle
yonlendirilmis bir cocuk olarak ben, ilk yillar1 sudan sebeplerle harcanmis bir doktoranin
zamansizlik telaseleri arasinda, bir baska sevgili, Bilge Seyidoglu Hocam, tyle elimden
tutmus kapiniza dustiigiim giin son sansim oldugunuzu fark ediyordum. Ve yine ben, bu
kapmin; romanlarin geometrik yap:r semalarindan, kahramanlarla karsilasabilme
ihtimalinin hi¢ de muhal farz sayilmayacag1 gemiler ge¢gmeyen bir umman tasawuruna;
Halide Edib'e bicilen ansiklopedik teferruat kurulugundan, Nigar Hamim giinltigtinde
pusu kurmus hudutsuz santimantalizm manzaralarina kadar acilacagini bildigimi, o
zaman bilmiyordum. Ama simdi, buradan bakinca, en bastan bildigimi de biliyormusum
gibi geliyor. Oyle ya, ¢ok erken vyitirilmis bir babanin kitapliginda da Resad
Ekrem'in Istanbul Ansiklopedisi ve Osmanh Padisahlar: vards, sizin de. Benimse biling altimi
¢ozmek icin ne Dr. Breuer gerekli, ne Dr. Freud. Ciinkii kendisini dylesine kolay ele
veriyor. Anlatmistiniz:

"Resad Ekrem benim de ¢ocuklugumda sarildigim insanlardandi. Her halde babanla
ayni kitap ve dergileri okumusuz. Ewelce konustugumuz Yavrutiirkierde bugiin bile
zevkle okuyabilecegim cocuk romanlar1 vardi, bir kismi tarihi, cogu tarihi, fakat ¢ok
kiictik bir tarihi gercekten hareket ederek bu kadar gtizel bir macera roman1 yazilabilir,
hatirladiklarim, Son Yeniceri, Gizli Yol, Balabancik. Yazar1 Ahmed Biilend Kogu idi. Derken
lisede Resad Ekrem Bey tarih hocamiz oldu. Bize bos derslerimizde gelirdi. Ne zengin bir
hatira ve masal diinyasi idi. Ahmed Biilend'in Resad Ekrem oldugunu 6grendim. Bir daha
sevdim. Bir de yine o vyillarda Istanbul Ansiklopedisi cikarmaya baslamisti. Hig
unutmuyorum, biraz liiks bir baski, galiba iki formalik bir fasikiilii 130 kurustu. Ne btiytik
para, nasil aliabilir? Bir giin lisenin anons panosunda Resad Ekrem'in imzasini tasiyan
bir ildn gordim. Lise birinci simiftayim. Ansiklopedi fasikiillerinin o gtine kadar ¢ikmis
olanlarinin hepsini 50'ser kurustan 6grencilere verecegini yaziyor, durur muyum. Hemen



o giin, nereden tedarik ettigimi hatirlayamiyorum, para bulup solugu Babiali'de Istanbul
Ansiklopedisinin biirosunda aldim. Bana bizzat kendisi, en temiz niishalar: segerek verdi.
Yine hi¢ unutmuyorum. 'Al bakalim, bu gece sana uyku yok' dedi. Hakikaten o gece bana
uyku yoktu. Teker teker sayfalar1 keserek, o giizel graviirleri seyredip, sectigim yazilari
okuyarak sabahi ettim. Bir sey daha yaptim, birkag¢ giin sonra panodaki o Resad Ekrem
imzali ilan1 yerinden alip sakladim. Hala da saklarim."

Fark ettiginiz gibi Hocam, bu yazi1 mektuplarinizla sarmal olarak kaleme alinacak.

Mektuplar dedim de, her yeni yilin ilk mektubunu size yazardim. Bundan cocukga
anlamlar c¢ikartirdim, bu yil en c¢ok size yazacagim, diye. Ciinkt oduld vards,
hicbir mektup cevapsiz kalmazdi. Basindaki galiba kaydi, icimde ince bir yeri sizlatsa
da, "1985 ile 1993 arasinda en c¢ok ve siirekli" yazistiginiz benmisim. 1993'ten
sonrasinin hesab:1 hentiz yapilmadi, bu unvanmi kimseye kaptirmak istemem, c¢tinki
olamadigim var: Asistaniniz olmak isterdim. Hem de gorev sinirlar: gtindelik kanunlarla
cizilmis cinsten degil, tam da o, hocasinin g¢antasini tasiyan, masasinin tozunu alan,
aldig1 nefesi defterine kaydeden cinsten. (Hos siz biitiin bunlara mtisaade eder
miydiniz?) Olmadi, kismet baska bahara, gemiler ge¢gmeyen o ummana. Ben timidimi
kesmis degilim.

Simdilik bana hi¢ de daha az kiymetli olmayan baska bir sey kaldi: Cogu "Aziz Nazan"
diye baslayan, "Eveet, bu mektubun da sonuna geldik" ikazindan sonra "Gozlerinden
operim" ile imzalanan; "Hocalik tecriibelerinin aktarimi"'ndan '"analik babalik
tecriibelerinin," nihayet "hayat tecrtibelerinin" aktarimina dontistiveren mektuplariniz.
Telefonlarin dokiimiiyse kolay yapilamiyor.

Simdi ben, mektuplariniz masamin tzerine dagilmis, bu yaziyr soguk Trabzon
aksamlarinda yazarken. Biraz o©ncelerde telefonlarda sizinle konusup, Nietzsche'yi
ve Descartes't size sorup, nasilsa, bu yaziy1 yazmakta oldugumu az kalsin
agzimdan kagiracakken. Atatiirk Universitesinin kim bilir hangi mevsiminde
ceketinizin eteginden baska tutunacak hicbir yeri kalmamis bir kicuk kizi
diisinmekteyim. Ne kadar ¢ok bildigimi elbet degil, ne kadarsa, bildigimi ne ¢ok size
borclu oldugumu artik 6lgemem. Yazdiklariniza bakiyorum da, ne kadar ince ayrintilarla
duygu ve distincelerinizi, kendi kadehimin hacmince yiiklenmisim. Ne kadar
cok yagmalamisim kelimelerinizi, ctimlelerinizi. Ama siz gercek hiikiimdarsiniz ve
Cemil Meri¢c hakli, gercek hiikiimdarlar yagmalandikca biytirler. O ytizden
yagmalanmaya bunca kolay miisaade etmektesiniz.

"Kitaplarim gibi bildiklerim de herkese aciktir," diyordunuz. Dogru, neye ilgi duysam,
neye heves etsem, ontimde genis bir kap:1 acardimiz. Ne ayrintilarla ytikliydii bize
konustuklarimiz. Hicbir sey sizde makesini bulmadan geri donmezdi. Ama bilgi ve
birikim, ugrunda emek sarfedilen, size bir saltanat tac1 gortintiisiinde degil inanilmaz bir
sadelikle yakisirdi. Ve ben gayeyi kaybederek, hayranlik ve saskinlikla bu defa, size
yonelirdim.

Boyle olunca Hocam, ben sizin hem en vefali, hem de en vefasiz 6grencinizim biliyor
musunuz? Cunki cok zaman sizi asip da sizin isaret ettiklerinize gecemedim, "Velleyli'de
kaldim" hasil1.

[saret ettiklerinizin arkasinda insan ve tarih bilinci varda:



"Bir Osmanli 8grencisinin okul karnesini goérdiin mii hi¢? Ya bir doktorun recetesini?
Eski harflerle miydi, yoksa Fransizca mi1? Ya bir kibrit kutusu nasildi? Acaba bakkallarin
kese kagidi nasildi? Hep bu bildigimiz teknikle mi yapilmisti? Mendillerimiz,
coraplarimiz daha mi kiigtiktti, daha m1 biiytik? Ebadi? Gortiyorsun saklanacak sey cok.
(...) Namik Kemal'in Avrupa'ya giderken bindigi vapurun bileti elimizde olsa az sey
midir?"

Namik Kemal'in Avrupa'va giderken bindigi vapurun biletine ulasmak igin
hayallerimden bagka {tilkelerim yoktu ama "sararmis fotograflar" toplamaya kalkisirdim
soz gelimi. Soziinti ettigimde, bana anlattiklariniz sararmis fotograflardan ¢ok daha
dikkate deger kilinird: icimde.

"Benim bdyle ¢ocukluk resimlerim vardir. Daha da giizeli annemin, hatta anneannemin
fotograflari. Hafif bir pege, bir tarafindan ihmal edilmis gibi sarkmis bir etek hatta gozde
beyaz, mini mini bir fiyaka gozligii. Stkma bas, bir tarafta yine ihmalle ¢ikmis numarasi
bir parca percem. Duruslar, oturuslar, sun'i sandalye, koltuk stilleri. Elin biri yiiksekce bir
sehpaya dayanir. Daha neler de neler. Mesut insanlar fotograthanesi. Fotograflardaki
btittin insanlar mesuttur."

Eski kartpostallara heves ederdim, "Her biri biraz entelekttiel, biraz sanatkar ruhlu"
Fransizlarim kurdugu "mesherlerden" kim bilir hangisinden alinivermis bir yiginini, hem
de arkalarindaki yazilarla ortaya dokerdiniz:

"(...) Mesela 1900'lerde bir Fransizin Istanbul'dan annesine, karisma gonderdigi, bir
kismi hasretini, bir kismi1 Tiirkiye intihalarimi anlatan satirlari. Sana bir y1gin hikaye fash."

Bir yi1gin hikaye fashni isaret bana liutfedilirdi de Hocam, sizin iginizde daha mi1 az
hikaye vard1?

Sevgili annecigim, sana Istanbul'dan yaziyorum. Miisliiman kadinlar burada siyah ortiilerine
biiriinmiis olarak kira ¢ikarlar ve kendi baglarina dinlenir, denizi seyrederler. Yarin posta vapuru
ile Karadeniz'e gidiyorum. Kardesime, yegenime selam.'

(...) Kimdir bu yazilarin sahibi? Cocuklar1 torunlar1 olsa, onlar1 bulsam da gostersem:
i@te senin deden, senin baban, biiyttk amcan 1913'te [stanbul'dan ninene bu
kart1 gobndermis. Bundan haberin var miydi?"

"Ne kadar cok hatira ve insan"

Neler soylerdiniz, neler yazardiniz? Galiba 6ncelik "insan"daydi. Kimi tamidigim, cogu
adin1 bile duymadigim; yerli yabanci, kadin erkek, eski yeni bir dolu sanatkar, bilim
adami, distintir, ehl-i dil. Veya halktan, siradan, ama sizin iginizde (sizden dinledikten
sonra bizim de i¢cimizde) kiymeti haiz bir dolu hayal. Mehmet Kaplan'dan, "Her seyi bir
miize nesnesine doniistiiren Siiheyl [Unver] Bey'e; Kaya Bilgegil'den, "Gergek bir
Kamelyali Kadin olan George Sand"a; Tanpmar'dan, Tiirkoloji boltimiintin hademeligini
yapan "Zarif, efendi Cesminur Hanim"a kadar. Nurettin Topgu'dan, "Trajedisi, hatta, bir
san'atkar'a ihtiya¢ duyulmayacak kadar hayat tarafindan hazirlanmis III. Selim'e;
Abdiilaziz Efendi'den, ctizdanimmizin bir kosesinde silik fotografi daima mahfuz Celal
Hoca'ya; Ibniilemin'den, Nihad Cetin'e; Cetikci Stileyman'dan, Rabia Hatun'a; kimi ciddi
ve agir basli, kimi ugar1 ve ¢capkin son dénem sultan hanimlarindan, "Bir mtiddet cariye
olarak bulunduktan sonra saraylarin dagilmas: tizerine acikta kalip bir gesit nostaljiye
kapilan" mahalleli saraylilara; Refik Ahmed'den, Ahmed Refik'e, Osman Cemal'e, Servet



Muhtar'a, Hasim Nezihi'ye... Size hep "Ge¢ kalmis bir Miisliman ermisi gibi gelen
Epiktetos"tan, "Hem batiy1 hem doguyu uyandiran bir adam Eflatun"a kadar. Bize
anlatacaginiz "Ne kadar ¢ok hatira ve insan" vardi. Bunlardan bizzat tanidiklarimiz sizde
azalarak degil cogalarak yasardi ve "birtakim isimleri" kaybetmis olmanin hitizntinden
belki daha ziyade, onlar1 paylasabileceklerinizi de kaybetmis olmanmin hiiznti, size
Oylesine yarasirdi:

"Eskiden benimle ortak cgevreleri olan insanlar vardi. Birtakim isimleri zikrettigim
zamanlar, onlardan bir yank: gelirdi. Bir sokagin, bir cesmenin, bir mezar tasinin, bir
esnafin beraberce hatiralarimi tagidigimiz insanlar. O arkadaslarim veya biiytiklerim
gittiler. Ali Karamanlioglu, Muammer Ozergin, Nurettin Topcu, Mehmet Kaplan. (...)
Simdi bunlarin hepsini kaybettim. Kiilliik Kiraathanesinde ¢aya Nimet'i, Sahhaflar'da
kitap¢1 Nizamettin'in sakalarini, yine Sahhat Raif Bey Amcayi, Sakir Hoca'yl, Bogaz'da 65
numaranin Tahsin Kaptan'ini, Balat'ta Laz Bakkall, Beyoglunda Sisman Bakkal',
Yavru'nun ¢ayhanesini, Mersin Efendi'yi, Fatih'te Bulgar muhallebiciyi artik kim hatirlar
ve ben bunlar1 kimlerle konusabilirim?"

Ben hep dinlerdim Hocam. Hele i¢lerinde biri vardi ki, hat hocaniz, onu bir baska ttirli
dinlerdim:

"O koca ruh, o bag budamak zoruyla (gecim icin) nasir tutmus ellerle ¢izdigi hatlar, o
ne harikulade, bana simdi Kuasimodo'yu her bakimdan diisiindiiren ecisbiiciis
viicudunun gerisindeki o san'atkar ruh, bu teneke medeniyetinin zalim bir soforiiniin
stirdtigti tekerlekleri altinda uctu gitti. Elli kilo gelmeyen govdesinden ne kalmistir? Ama
o hatt1 tutan kalemi ¢eken parmaklar: ne oldu? Asil onu merak ediyorum ve o zaman
ruhun varligina ve ebediyetine daha ¢ok inanmiyorum. Gemiler ge¢gmeyen bir ummanda
her halde o gtizel kalemiyle yine yaziyordun"

Sonra, bitip tiikenmek bilmeyen kitap, yazar, film, miizik, siir, misra, giifte, beste
sohbetleri. Sohbet diyorsam da, ben size muhatap konumunda degildim elbet. Yine de siz
cokca dinlerdiniz, ciinkii size mahsus bir metoddu bu, dinlerken 6gretirdiniz. Kitaplar ve
yazarlar arasinda Dostoyevskinin ve onun hayata dogru uzanan agilimlarla merhamet ve
sevgiyi telkininin i¢inizde 6zel bir yeri vardi. "Gelmis ge¢mis asirlarin en iyi romancisi
Dosto.", "Aman Yarabbi" nidasiyla baslayan ve soz gelimi Beyaz Geceler icin sarfedilmis
kimi ctimlelerinizden anlardim ki sizi agikca biiytilerdi: "Aman Yarabbi! O kadar basit bir
konu insani nasil boyle biiytileyebiliyor?" Sonra Karamazoular'da kim bilir ka¢g dostunuzla
paylastiginiz ve Forster'da da aym dikkati sezmekle heyecanlandiginiz sahne: Mitya'nin,
tahta bir sandik {izerinde uyuya kalip da, basimin altina kim tarafindan konuldugu
bilinmeyen bir yastik, "Bir riiya gordiim beyler" diyerek yepyeni bir hayata uyanmasi.
"Moskova'dan Petersburg'dan kopup, Sibiryalara dogru yayilan bir yankili ses gibi"ydi
Rus sanati sizin i¢in. Sadece Dosto degil, merhameti, hele 1ztiraptan dogan merhameti
telkin eden tiim romanlara agik bir yan: vardi gonltintiztin. Hele bambaska bir kiymet
atfettiginiz, Xavier de Maistre'nin Aoste Sehrinin Ciizamlisi, Odamda Seyahat, Odamda Gece
Seferi hikayelerini ne kadar ¢ok dostunuza, 6grencinize tavsiye hatta armagan ettiginizi
yakinlarimiz hep bilir.

Bir yigin da mekdn girerdi mektuplariniza arkalarindaki hikayelerle: "Kadirsinas"
Fransizlarin, "Voltaire ve Rousseau, hayatlarinda birbirlerini yiyen bu iki deha'yi



yan yana getirmis" olduklar1 "Birka¢ defa zevkle" gezdiginiz Panteon, Paris'in
parklari, ille de son baharlari. "Beyoglunun Tiinel yolunun o kalabalik insan, esya,
vasita kalabaligi, kozmopolit, her cesit dilin, kiyafetin, davrams tarzinin birbirine
karistig1 diinyas: icinde daracik bir kapidan birdenbire" gecilen Galata Mevlevihanesi.
Galip ve digerleri. Hicbir kabristamin olamadigi kadar munis olabilen Hamfsan.
Kiilliik'tin 6ykiisti, Emirgan ya da Kanlica kahveleri, biraz daha zadegan olanlarin devam
ettigi Markiz yahut Lobon pastahaneleri...

Mektuplarimiza dagilmis ve hicbirini feda edemedigim ayrintilari, bu yaziya yedirme
telasesinden vazge¢meliyim Hocam. Yoksa editortin sayfa kaydini ihlal edecegim. Ama
ikisi var ki onlardan vazgecemem: Erzurum ve Istanbul.

Sizin Erzurum'u sevdiginizi herkes biliyor.

Bu acik mektubun ilk ctimlesini tekraren, ben sizi Erzurum'da tanidim. "Senin de
omrintin bir parcasinmi biraktigin bu sehir," diyordunuz "Son Erzurum mektubu'nun bir
yerinde, 7 Kasim 1994 tarihli. Ve ben, birazdan bahsedecegim, ne kadar Istanbul olsaniz
da, sizi Erzurum'a hep yakistirdim. Gergi siz de kendinizi Erzurum'a yakistirdiniz ya.
Hem de 6yle bir yakistirdiniz ki ispatini 36 yillik bir sevgiyle gerceklestirdiniz:

"Sevmenin alameti hizmet etmek ve hizmet etmekte devamdir. Simdi 63 yasimda
olarak ve hayattmin vyarisindan fazlasimi  hi¢ sikdyet etmeden burada
gecirdiysem, sevmekte kimsenin stiphesi olmasin. (...) Benim Erzurum'u sevdigimi herkes
bilsin. ("Erzurum Uzerine Soylesi," Biiyiik Erzurum, 11 Temmuz 1994).

Sizin Erzurum'u sevdiginizi herkes bildi. "Birdenbire bastiran kar, tipi," kesilmis
elektrikler, yanmayan kaloriferler arasinda ve el vyazisiyla kaleme alinmis
birka¢ mektubunuzdan biri olarak aldigim "Son Erzurum mektubu'nuzu okurken, "36
yillik Erzurum macerasinin 1 kasimda noktalandigini," size verilen ilmtihaberden o
giine kadarki hocalik maceranizin "39 yil 5 ay 1 giin oldugunu" 6grendiginizi ben de
bildim Hocam.

Yarim kalmis bir riiya: Istanbul

"Taliim beni denizden degil, akarsudan bile uzak bir dag sehrine birakti." Boyle
diyordunuz hem Frzurum'dan hem Istanbul'dan bahseden bir mektubunuzda
suyla baglantili olarak. Oyle ya Istanbul biraz da su demekti ve siz su gotiirmez bir
bicimde ve 36 yillik Erzurum macerasina ragmen Istanbul'dunuz. "Istanbul gercekten
acaip bir sehir. Diinyada bu kadar sevilmis bir sehir var midir?" diye sorabiliyordunuz ve
yali tavanlarinda oynasan su ve 15181n macerasini biliyordunuz.

"Denizi bilirim. (...) O ugultu hi¢ de deniz cocugu olmadigim halde (ytizme bilmem),
denizin en azgmn zamani, en sakin zamani, hepsi benim igin buytk degerlerdir.
Tanpmar'in 'Deniz insanla konusur.' soziinti basit bir istiare olarak diistinmem ve ¢ok
severim. Nereden diyeceksin. Ben Abdiilhak Sinasi gibi yalilarda biiytimedim. Ama bir
yalida gecen hayat: uzun zaman tattim. Anneannem Cengelktyiinde cok biiytk bir
yalimin bir boltimtinde kiraci olarak kalirdi. Ben de firsat buldukga, hele yazlari, aylarca
onlarda kalirdim. Bu hatiralarim 10 ila 16 yaslarim arasina aittir. Bir evin icinde denizin
olmasi ne demektir? Ikindi giinesi vurunca (giinkii Anadolu kiyisindaydik) yalmnin
tavaninda giines piril piril golge-1sitk oyunlari oynardi. Bogaz lodosla kudurur. O
zaman yalmin altindaki kayikhanenin t4 iclerine kadar dalgalar giim gium vurur.



Denizin sesi sustugu zaman da ev halki miiphem bir korku ile uykudan uyanir. (...)
Bu yaliy1 biz o zaman Hiiseyin Hiisnii Pasanin olarak bilirdik. Tahmin ederim
daha o©nceki sahibinin admna atfen simdilerde Abdullah Pasa yalist olarak
restore ediliyor."

[stanbul sizin icin yarim kalmis bir rityaydi: "Ctinkii hayatimin en giizel ve rahat yillar:
gecti orada. Her kaygidan azade. Yiizlerde nur, ekinlerde bereket oldugu devirlerdi." O
rityay1 tamamlamak istiyordunuz:

"Istanbul benim icin de, hala yarim kalmis bir riiya. Artik o riiyay1r tamamlamak igin
dontise gecmek istiyorum. (...) O zaman Istanbul'da bircok seyi yeniden yasamak,
bildigim her tasin, her yazinin, her kirik minare, cesme tasi, kabir parcasinin, benim
cocuklugumu bilen her aga¢ govdesinin, benim tanidigim her kedi, tavuk, at'in, bilmem
kacinci torunu oldugunu diistinecegim yavrularinin bende uyandiracagl empresyonlarla
'‘Bayezid Camii etrafinda Yarim Asir' hatiralarimi kaleme alacagimi tasarliyorum."

"(...) Kafamda zaman zaman artik yarim asr1 gecen hatiralarimi, cogu da yirmi bes
yasima kadar olanlari, toparlayip, biraz romanesk bir tarzda kaleme almak var. Her sabah
uyanirken kafamda birtakim boltimleri, pasajlar1 kipirdiyor. Ama ne zaman? Ne zaman?"

"Bu mekan etrafinda genis daireler, helezonlar ¢gizerek, hemen biitiin I[stanbul'u icine
alan bir merkez olarak diisiindiim. Her sehrin, her Tiirk sehrinin bir arastasi vardir.
[stanbul'un arastasi da benim icin Bayezid'dir."

"Aslinda bizzat yasadigim bir 6mrii benden 6nceki bagkalarmin hatiralarina kiyasla pek
degerli bulmuyordum. Yani pek ilgi ¢ekecegini zannetmiyordum. Ama goriiyorum ki
senin ve daha geng olanlar igin -tabii ilgi duyanlar- bir sey ifade edebilir."

Benim Istanbul haneme ay dogdugu kesindi. Bizler "Bayezid Camii Etrafinda Yarim
Asir" hatiralarini bekleye dururduk da her riiya gibi bunun da bir ters tarafi vard,
gortirdiintiz:

"Istanbul'a gitme geregi artik bende bile bir tutku degil. O Istanbul var m1 bilmiyorum.
Halki kiictimsemem. Seviyeye de inanirim. Bu iki duygunun arasinda Istanbul'da artik
Tiirklerin, Miisliman Tiirklerin yasadigim diistinemiyorum. Hitit mi, bagka bir millet mi,
onun profilini tastyan, sanki her insami patronuna gayz ve kin dolu, sakallar1 uzamus,
kiyafetsiz bir y1gin grevci mi ¢apulcu mu nedir 6yle bir insan siiriisii, yi§in. Bizans'tan
sonra bes asirlik Osmanli medeniyetinin mahstlii degil bu. Peki kim bunlar,
bilmiyorum."

"Aslinda ben Hali¢ kiyilarinda biiytidiim. Oras: biittin klasik Osmanli ekalliyetlerinin
bir arada bulundugu koca bir semttir. Yahudi, Rum ve Ermeni. Onlarin hepsi Osmanl idi.
Yerli Istanbullular ve cok degisik yerlerden gelen Anadolulular da vardi. Ama Istanbul
onlarin  hepsini eritiyordu. Onlar da etraflarina bakip nasil eriyebiliriz
diisiincesindeydiler galiba. Nasil efendi, hanim oluruz? Bir medeniyet kolay kurulmuyor.
Bir Osmanl Istanbul'u icin 500 sene gerekti. Ama kirk senede o medeniyeti kemire
kemire bitirdiler."

"Sevimliligini simdi tamamen eskiligine ve eskilerin ihya edilmesine borclu bir
Istanbul. Sonra... Cumhuriyet devrinin hangi romantizmi ileriki nesillere anlatilacak?
Hangi pitoresk kosesi? Hangi konak, yali, kosk? Gri apartmanlar m1? Hig stiphesiz insan
her yerde biiyiik duygular yasayabilir. Fakat bu gri binalar diinyanin her tarafinda ayn.



Yani kozmopolit bir gevreyi, mekani gosteriyor. Orada bizim olan ne var acaba?"

Istanbul'da her sey gibi yildizlar da yitiyordu:

"Yildizlar1 benim icin de seyret. Istanbul'da yildiz filan kalmadi. Ates bocekleri gibi,
baykuslar, biilbiiller, caylaklar, hatta kelebekler gibi yildizlar da hayatimizdan gekildi
galiba. Gecenlerde Yalova'ya gittik ve iki gece kaldik. Orada hala yildizlar vardi.
Cocuklugumdan beri, 6zellikle Yiiksek Muallim Mektebi'nde iken yani

Capa'da yatili iken, astronomide okuyan arkadaslarin yardimiyla epey yildiz
tanimistim. Bir de gok atlasim vardi. Bir seyi sevmek icin tamimak lazimdir. Sevdigimiz
btittin yemekler, hayvanlar, insanlar, kitaplar vs. gibi yildizlar1 da tanidiktan sonra
sevdim."

Yildizlar yitse de Siileymaniye yerindeydi, temmuz son cumalarda sizi dostlarinizla
agirlamaya aliskin kuru fasulyeci de:

"Bizim Ontimtizdeki cuma (temmuzun son cumasi), Siileymaniye'de cuma namazi-
cihan padisahimin tiirbesini ziyaret-kuru fasulye gelenegimiz var. Ben artik sayisim
unuttugum kadar dosta bu randevuyu veriyorum. Ama oraya kaci gelecek bilemem."

Temmuz son cumadan bir sonraki cumanin tenhali8: sizi incitse de:

"Temmuzun son cumast gidemedigim Siileymaniye'ye agustosun ilk cumasi gittim.
Erzurum'dan gelmis bir iki asinanin disinda kimse yoktu. Stileymaniye, Tiirbe ve kuru
fasulyeci eski keyiflerinde. Fakat anliyorum ki mekan da dostlarla beraber var. Yalniz
kaldigim ve kimselere anlatamadigim, anlatamayacagim, yanimda diirterek bir giizelligi
gosteremeyecegim bir sey, pek mana ifade etmiyor. (..) Biraz da artik herkesin yaz
tatiline gitmesi, uyulmasi zaruri bir moda oldu. O yiizden benim kuru fasulye sevdasi ile
Stileymaniye seyri, kendi basima icra edilen zavall1 bir hatiradan ibaret kaldi."

Icimi acitird: anlattiklariniz, daha cok anlatmamnizi isterdim de dinlemekten baska
yapabildigim bir sey olmazdi:

"Iste ben bu mektuplarla sana, belki bunlardan ¢ok uzak oldugun halde, bilmem hangi
alakalarla dinledigini tahmin ettigim bu eski hikayeleri anlatiyorum. Kisa Istanbul
gezilerinin sana, bir¢ok icinde oturanlardan daha ¢ok empresyon kazandirdigini tahmin
ediyorum. Ciinkii oray1 goziinle degil, bircok san'atkarin anlatmasiyla tanidin. Goziinle
de bir¢ok sanatkarlarin sezdiklerini gormek istedin. Zannederim biiyiik kazancin bu."

"Hepsi de yiizii Bab-1 Hiimayun'a doniiktiiler."

Icimde hep temmuz son cuma ile birlesen bir an1 var, anlatinca siz de

hatirlayacaksimiz. Hani oOgrencileriniz, dostlarimiz, nasilsa bir ucundan miidahili
oluverdigim bir halka. Ayasofya 6niindeki kahvelerden birinde oturuyoruz. Ben hem size
yakin olmak istiyorum, hem Bab-1 Hiimayun'u gortis a¢im icinde korumalk,
sunun surasinda yilin ka¢ giini htimayun kapilarin ontindeyim ve kag giini
sizi dinleyebilirim? Bir ara size, tam da o an, orada, ayagimizin basti1 yere,
yeniceri isyanlarindan herhangi birinde kim bilir ka¢ yenigerinin ayagimin basmis
olabilecegini tahmin etmek istedigimi sezdiriyorum ve mahseri bir giiriiltii ¢ikarmis
olmalar1 gerektigini. Siz bir an kalin mercekli gozliiklerinizin altindan gozlerinizin
ici gultimseyerek bir cirpida eksik olan parcay:r yerine koyuyorsunuz: "Hepsi de
ytizii Bab-1 Himayun'a dontikttiler." Bu kiigtik ama ¢ok biiytik dikkatin, dikkatten oGte
bir sey olmasi gereken seyin beni neden o kadar cok sarstigini daha sonralar:



cok diisindim. Size eklemlendigim noktalarin en giiclistiydii bu, fark ettim. Hani,
lisans yillarimdaki "Siz" tek muisraya sinmis bir sestiniz: Om Mani Pcadme Hum Om
Mani Pacime Hum Om Mani Padme Hum. Sonrasi icin sizi anlatmami isteseler, bu
aniyla baslardim, bu ctimleyi aktarir sonra susardim, "Hepsi de yiiztii Bab-1
Htiimayun'a dontktiler." Ciinkti siz arkadakini merak edenlerdendiniz, boyle
bakiyordunuz tarihe ve hayata:

"Hep aklima gelmistir. O devrin bir dervisi, bir bilgini, sarayda bir kiictik insan, bir
yenigeri. Bunlarin hayat1 neydi? Soguk bir kis giinii Uskiidar'dan Besiktas'a giden bir pasa
babanin kiigiik kayiginda denizi gecerken duyduklarint kim yazacak? Tanpinar'in, Fatih
devrinde, Istanbul'a girdigi zamanki bahar1 anlatisin1 o kadar iyi hat1rhyorum ki. Iste
gercek bir romancinin bakist budur diyorum. Bunu s¢yleyen ¢ikmaiyor."

Hasili benim Gtizeller Guizeli Hocam, poetika ve roman teknigi dersleri verseniz de
rizgar kokulu olduguna yasayanlar1 miuisahit tutabilecegim siniflarda, sizin bir romaniniz
vardi. Ve bir giin tercih mecburiyetinde kalsam, bu yaninizi akademik yaniniza
degismezligim de, bir akademisyen olarak, benim ikinci biiyiik sugum. (ilki sizi asip da
isaret ettiklerinize gecemememdi ve bu noktadan bakinca ikinci sugum ilkinin bir
neticesi olarak hiikiimstiz kaliyor).

Size eklemlendigim bu noktada ben ifrata kacardim, tam bir yolunu kaybedisti o

XVIL. asir aynalarinin iginde. Siz bundan bir bakima memnuniyet duyardiniz,
duyardiniz ya kim bilir hangi sezilerle beni uyarmaktan da geri kalmazdiniz:

"Osmanli sarayina iyi daldin. 'Oda' hikayesiyle o kapiy1 bence iyi actin. Adeta marazi
bir ruh hali bir nostalji gibi seni sariyor. Devam et ama nostaljinin son ucu melankolidir.
Kahramanini bundan koruyacak olan bugiin yasamakta oldugunu her zaman veya zaman
zaman fark etmesi olacak."

Yine de ben, yolumun diisttigti masal aynasinin i¢inde biriken her gortintiiyti 6nce

size sOylerdim. Ve bana oOyle gelirdi ki 16. asir Uskiidarlanndan bakinca, elektrikle
hentiz tamismamis bir Istanbul saraymin suya nasil dokildiginti merak etmeyi
siz herkesten iyi bilirdiniz, tistelik ucunda melankoli tehlikesi olmadan.

Yer cekimli Karanfil

Buraya kadar biittin anlattiklarim, farkli 6znelerin agzindan benzer hikayelere
dontisebilir eminim. Soylemek istedigim, bilgi s6z konusu olunca takindiginiz tevecciih,
talepkar konumuna yerlesen herkese mahsus bir haldi. Ve o anda biz tam anlamiyla biz
olurduk.

Hocam bilmem fark ettiniz mi, siz bizim elimizde Edip Cansever'in "Yergekimli
KaranfiP'i gibi biteviye biiyiiyen bir sevgiydiniz ya da "Eski siirin mes'alesi." Hatirlayin,
kiictik ve ciliz bir suyun engin irmaginiza kavusarak kamastig1 noktada, bana Mehmet
Tekin beyin comertligini 6rnek gostermistiniz, stire giden doktorasindan dosyalar dolusu
Peyami Safa esirgenmeden ontimde. Etrafinizda her biri kendisinden bir 6ncekinden el
alan ve bir sonrakine elini uzatan bir silsile uzaniyordu:

"Benim, 6grencilerimde goriip de en ¢ok mesud oldugum hadise nedir biliyor musun,
Mehmet Tekin'in sana, senin Ibrahim Kavaz'a, Nazim [Hikmet Polatjin Hayriye
[Kabadayij'ye, elindeki bilgileri vermeleri, hem de gontilden olduguna inaniyorum,



tehaliikle vermeleri, daha da verebilecek olduklarini gostermeleri. Bunun benden
kaynaklandigin1 zannetmiyorum. Allah liitfetti ve sizin gibi, etrafina yardim
esirgemeyen iyi 0grenciler verdi. Emin ol ¢alismalarinizin degeri bir tarafa, bu konudaki
bir eksikliginiz beni perisan ederdi."

"Bunun benden kaynaklandigini zannetmiyorum" demeyin, tam da ayni ctimleyle ve
hi¢ olmazsa kendi payima, bu sizden kaynaklaniyordu. Biz, birbirimize el uzattikca sizi
mutlu edecegimizi bilir, boyle onanirdik. Sizse cogalmanin sirrina vakif olanlarin geldigi
tilkedendiniz, ismi baki kilanin ne oldugunu bilenlerin:

"Mustafa [Kutlu] ile muhabere etmeniz beni memnun ediyor. Sizleri kendi ¢ocuklarim
gibi telakki ettigim icin hepinizde benden bir seyler yasadigimi hissediyorum. Hatta
benden daha iyi sartlar icinde benden farkli yollara uzanmaniz beni daha da hosnut
ediyor."

"Senden c¢alismalari i¢in yardim isteyenlere el uzatacagini biliyorum. Bunu ihmal etme.
Bizim dergahimiz hep verecektir. (...) Baki kalir sahife-i dlemde adimiz."

Netice mi?

Sizi anlatmak Hocam, bir yazinin smirlarina sigmayacak kuskusuz. Bu ytizden ben
koyu punto italiklerle ara basliklar aciyorum boyuna, refakatinde kar aydinligi Trabzon
kislari, denize bakan odamda. Sonsuzlukta bir nokta degil miyiz sunun surasinda?

Bagislayin, nasil anlatsam olmuyor. Goriiyorsunuz size yazdigim bu "Ag¢ik mektup" en
ozeli oluyor ne hikmetse. Ya sizin bendeki yansimanizi anlatiyorum, kendim bir ayna
yerine, ya sizde yansimasini = vehmettigim bir "ben'"i ariyorum, @ sizi
anlattigimi1 zannederek. Ve ikisi de katiksiz bir sevgiye doniistiyor sonunda. Objektif
anlatmalar i¢in sevginin aradan ¢ikmasi elzem demek.

Ama ben objektif olmayan anlatmalara kaniyim. Ka¢ tane Orhan Okay Hoca var ki
hayatimizda? Bunun icin ya bu yazinin gayesi muhatabindan ¢ok miiellifine dontiyor.

Her zamanki buytukliigtiniizle anladiniz degil mi ve bagisladimiz. Biiyiik bir hocadan
ogrenmedik mi  biz  tamimanin  sevmeyi ve  anlamanin  bagislamay1
beraberinde getirecegini?

Sizi anlatamadim istedigimce. Kifayetsiz olduklarim1 hep biliyorduk ama kelimeler
miistamelmis, ben bunu bugiinlerde 6grendim.

Haydi itiraf edin Gtizeller Giizeli Hocam, bana bunu 6gretmediniz.



ZINDAN RISALESI

Kavram

Pandoranin Kutusu bir kez agilmaya gorsiin. Sug varsa ceza da var. Ceza varsa hapis
var. En sade tanimiyla sistem ve bireyler arasindaki uyusmazligin neticesi bir ceza bicimi
olarak ortaya ¢ikan hapsetme, insanin onur ve erdemine, onun fitratina ters disttigii igin
cezadir. Ama biz manalarin bugtin ve diin arasinda boéliinebilecegini pesinen kabul
ederek baslayalim.

Eski diinya hapsetmeyi bugtinkii manasiyla tanimiyor. "Bugtinkii mana"dan kastedilen
sey ise, baslangicta herhangi bir cezanin kesinlesmesi ya da gerceklesmesine kadar bir
bekletme yeri olan hapishanenin, giderek cezanin kendisine dontismesi. Siiresi belli
olmayan kapatmadan stiresi belli hapsetmeye dontistim. Bugtinkti manasiyla hapishane
modern diinyanin trtint ve s6z konusu dontisiim, sade bir kronoloji tizerinde rahatca
insanligin tarihi olarak da okunabilir.

[braniler oldiirecek ya da satacak olduklarmni kor kuyularda veya susuz sarniglarda
tutarlardi.  Eski  Ahid'de Yeremya Peygamber'in ve YGsuf Peygamber'in
zindana atildigindan bahis vardir. Keza Kur*an da YGsuf'un zindana atildigimi agikca
soyler ancak bu, siiresi onceden belirlenmis bir cezanin tatbikinden c¢ok, ortalik
duruluncaya kadar bekletmeye benzemektedir. Nitekim ayni zindanda bekletilen
ekmekgi ve serbetciden biri serbest birakilirken digeri idam edilir. YGsuf'un zindanda
gecen yillari ise bir unutulmadan ibarettir.

Grek mitolojisi bir ceza tiirti olarak hapsetmeye yer vermiyor. Insanlar gibi yasayan
ama giicleri smmirsizca olan onca tanri ve tanricanin elinde daha etkin cezalar var.
Tasa cevirmek, gokte bir yildiza ya da hemen oracikta bir cicege doniistiirmek, kor
etmek. Ya da Promethe, Sisifos veya Tantal'm c¢ektigi bitmeyen tiikenmeyen
iskencelerin biling tizerinde yaratacag1 tahribat1 hesaba katmak gibi. Mitolojik tahayyiil
en fazla, igine atilanin ancak sug¢suz olmasi halinde kurtulabilecegi labirentos isimli
sinama mekanindan bahseder ki bildigimiz labirent.

Mitolojinin golgesinde boy veren Grek diinyasi da sistemin gidisat1 i¢in zararl
gordigunti, eger Oldurmeyecek ya da  kolelestirmeyecekse, toplumdan
uzaklastirmay1 yegler. Istenmeyen adam 6lsiin ya da sehir-devletin sinirlart disina ciksin.
Sokrates gibi yargi siiresince ve infaz anina kadar hapsedilsin ama farkli bir sey
yaparak binlerini hapiste beslemenin geregi yok. Eger suclu yasayacaksa, aritilip topluma
geri verilmesi gerekir ki bunun da yollar: vardar.

Roma'da da ayni. Romalilarin meshur zindanmi Mamertius, btitlin sohretine ragmen
sadece bir bekletme yeri. Hasili terimleri biraz hafife alarak diyelim ki eski
diinyada zindan vardi cezaevi yoktu. Akdeniz Havzas: ve Orta Dogusuyla eski diinya,
zindani, cezanin kesinlesmesine kadar bir goz alt1 mahalli ya da kararin infazina kadar
bir bekletme yeri olarak tanimaktaydi. Tabii kaderde zindanda unutulmak varsa, o ayri.

Hapsetme ilk kez kilise hukukunda goriildi. Bu bakimdan ilk hapishane binalarinin
manastirlar olmasina sasmamali. Keza batida her kalenin ve kulenin de bir zindan mazisi
mutlaka var. Mimari tarafindan hapishane olarak tasarlanan ilk hapishane binalar1 ise on



altinc1 asirdan itibaren gortilmeye basland1 (1557'de Londra'da, 1596'da Amsterdam'da);
on yedinci asirda yayginlasti. Bunlarda yas, cinsiyet ve sug derecesi ayrimi yapilmaksizin
btittin suclular bir arada ¢ok sert bir disiplin ve agir calisma kosullar1 altinda tutulurlards.

Siradist ilgi alanlarina yaptigr yiiklii gondermelerle zihni sarsintilar olusturan Michel
Foucault, Hapishane'nin Dogusu isimli eserinde, iktidarin sectigi stireli ceza
bi¢iminin tatbik yeri olarak hapishaneyi bir on dokuzuncu asir kurumu olarak gortir. Ve
modern donemin bir iktidar soylemi olarak hapishane ile timarhane, kisla, fabrika ve
okul arasinda mevcut kapatma iliskisinin tarihgesini yeteri kadar ciddiye almamizi
onerir. Foucault'ya gore '"biiytik kapatilma"nin bir neticesi olarak kurumlasan
hapishaneler iktidarin gozetim, denetim ve gii¢ gosterimi mekanizmalarini ayni anda
cevaplar ve on sekizinci asra kadar bedensel azap cektirerek erkini onaylatan iktidar
bunu artik hapishane sisteminde hissettirir.

Amerika Birlesik Devletlerinin Philadelphia eyaletinde 1790'da insa edilen Walnuit
Cezaevi "modern" anlamdaki ilk cezaevidir. Fakat doneminde kabul gormese de 17. ytizyil
kuramcist Bentham'in hayalindeki Panopticon tarzi hapishane, hapishane-iktidar iliskisi
yorumunda bir dontim noktasidir. Daire biciminde tasarlanmis ve 1sik diizeneginin
yardimiyla merkezdeki gozciintin, her hiicreyi gordiigii halde kendisinin gortilmedigi bu
tasawur, gortilmeden gozetleyen modern hapishanenin ilk resmidir ve hiicre sisteminin
de temelini olusturur. Ve Faucoultnun tizerinde bu kadar 1srarla durarak soyledigi su ki;
kapitalistlesme, endiistrilesme, modernlesme, neresinden bakarsaniz bakin, bu tasarim,
iktidar ve onun tabileri i¢in bir mimari projeden ¢ok daha fazlasimi1 soylemekte, cok daha
derin ve tekinsiz anlamlar icermektedir.

*h%k

Simdi arka arkaya bu bir¢ok yazi, bazen kronolojik bazen tematik eksenler tizerinde, bu
yazicidda iz birakan  hapisliklerin  ve  hapishanelerin tamamen 6znel bir
dokiimiinti yapmak niyetinde. Bir de; tutukluluk bazen hiikiimliiliikten daha agir bir
hapislik anlamina geldigi icin yolu hapse diismiisler arasinda hiiktimlii ya da tutuklu
ayrimi yapmakta pek titiz davranmayacak. Bazen bir giin, bazen on-on bes sene.
Neticede hepsi de dort duvar degil mi?



I- Bat1

Kilise
Her hapislik en azindan teorik olarak, erke sahip bir sistem ve onun muhalifi bireyller
icerir.  Bati, egemen = giicin = Antik  yapilanmadan  kiliseye,  kiliseden

kralliklara, kralliklardan wulus devletlere evrildigi bir tarih seridinin {izerinde
ilerlerken, Ortacag'in karanlik boliimii Iskolastik, erkin varabilecegi en sert noktay1 temsil
etti. Ciinkti diinyayr Hiristiyan tanrisi adina yonetmek sevdasina diisen kilise, isine
geldigi gibi yorumladigr bir Hiristiyanlik adina ytizyillarca terér sagmisti. Bu
teroriin pratikteki adi Engizisyon. Gerci iskolastik hentiz Panopticon tarzi
hapishane mimarisine ge¢mis degildi ama diistinmenin, denemenin ve bir isaret fisegi
atmanin en biiylik sug¢ sayildigr kilisenin egemenliginde manastirlar, kuleler, kaleler,
satolar ne giine duruyordu?

Evren hakkinda bilinecek her sey Batlamyus ve Aristo referanshi ve Incil'le
ortiistiirilmiuis goksel bir haritada sabitse eger, aramanin ne manasi var? Bu gokselligin
daha fazlasin1 merak etmek nelere mal olmaz ki! Dogruyu soylemek ¢ogu kez bir 6liim,
degilse bir hapislik armagan etti soziin sahibine.

Roger Bacon. Bir Fransisken rahibi. Oxfordlu hoca, "Hayran Edici Bilge" olarak da
taninirdi.  Aslinda iyi bir Hiristiyan'di. Ama eskilerin  bildiginden daha
fazlasinin bilinebilecegine ve kilisenin dokunulmaz evren semas: tizerinde goriilecek
baska seyler de olduguna inandi. Buiytitecin mucidi. Cunkii pek ¢ok seyi daha yakindan
ve yeni bir gozle gormek istedi. Gordiikleri o kadar ilerideydi ki, diisindiikleri
ve denedikleri kilisenin kafa sekline uymadig1 icin, ancak buyitciliikle telif
edildi. Oxford'daki odasinda bir deney yapmas: rahiplerin ve kesislerin yollara
dokiilmesine neden oldu. "Gebersin biiytiicti," diye homurtular yiikseldi dort bir
yandan. Buytctliigiin cezasi ise diri diri yakilmakti. Ger¢i Bacon bu vartalar: diri
diri yakilmadan atlatabildi ama tam on bes yil hapis yattu.

Her seyin kendi etrafinda dondtigtine inanan kiliseye ragmen, evrende yerini bilmenin
yakacag1 daha ¢ok can vardi. Galileo Galilei. Biittin diistindtikleri ve gokleri gozlemlemesi
yetmezmis gibi, bir de kiliseye sonsuz ayak direme gticii veren evren semasina kars: gikip
da Yer'in sabit olmadigini, tam tersine Giines'in etrafinda dondugiinii soyleme gafletinde
bulununca yer yerinden oynadi. Hi¢ kimsenin gormedigi yildizlar1 goérmek ve
soylenmemis seyleri soylemek eger sadece bir masal olarak kalmiyor ve kilisenin
saltanatin1 tehdit ediyorsa, bedeli pahaliya mal oluyordu. Galileo'dan gokselligin
sinirlarimi kiliseye birakmasi hususunda s6z alindi. Ama onun edebiyat, bocekler ve
benzeri seylerle avunmasl cok kolay olmadi.
Dayanamadsi, Diyalog'u yayimladi. Diyalog'un yayimlanmasiyla kilise, gokkubbenin
tepesine yikildigini zannetti. Galileo, Kopernikus'un gortisiinti onaylayarak sabit bir
Glines ile onun etrafinda donen Yer semasindan bahsediyordu ki bu apacik sapkinlikti.

Mahkeme bagladi. Onca ressama ilham veren mahkeme devresince Galileo, Engizisyon
Saray1'nm bir odasinda tutuldu. Hapishaneden farki yoktu. Mahkeme sonunda: "Seni
Engizisyon'da resmen hapis yatmaya mahktm ediyoruz. Siiresi bize kalmus." Tktidarinin
sarsitlmazligini gostermek mecburiyetinde olan kiliseye (bagka tiirlii her seyin kendi
etrafindaki devinimini stirdiirmesinin imkéan1 yoktu) bu kadar1 yetmedi, Galileo hapsini



cekmeye baslamadan ¢nce bir itirafname imzalamaya zorland: ve onu dizleri {izerinde
okuyarak "tovbekar" oldu. Bu onu yanmaktan kurtaracakti. (Sunun surasinda benzer
seyler soyleyen Italyan diistiniir Buruno'nun, kiliseye gore kiifre diismiis bir sapkin
olarak, uzun ve macerali bir kovalamacadan sonra Roma'nin orta yerindeki meydanda
diri diri yakilmasmin tizerinden kag¢ yil gecmisti ki?) Yetmis yasindaki beden zindani
tanidi. Diyalog ise yasaklanmis kitaplar arasinda yaklasik iki yiiz yil kadar stirecek olan
yerini ald.

Galileonun hapsi daha ¢ok ev hapsi, diistinme, yazma, soyleme hapsidir. Yani goz
hapsi. Ama bu, onun giinden giine 15181 sonen bir yildiz gibi karanliklara gomtilmesine ve
kamu vicdaninda "zindan mahkmu" olarak resmedilmesine mani olmadi. Ustelik onun
gercekten zincirlenerek zindana atildig1 tasawuru halkin muhayyilesinde giin gectikce
bliytiyen bir mitosa dontiserek bugiine ulasti.

Kilisenin iktidar soylemine karsi ¢gikmak, Iskolastigin ¢oziilmesinden sonra da stirdtirdii
cezalandirilmasini. Rénesans'in mirasgisi, Italyan diistiniir Tommaso Campanella. Iskolastik
Aristoculuga karsi cephe aldi. Deneyselligi mesned edinerek onerdikleri kilise nezdinde
yenilir yutulur cinsten degildi. Bircok yargilanma, kagma ve kovalamacadan sonra
ogrencileriyle birlikte tutukland: ve Ispanya zindanlarinda yirmi yedi yil yatti. Giines
Ulkesi adli efsanevi eserini hapishanede yazmisti.

Altmisindan sonra yazdig1 Robensor: Crusoe ile diinya edebiyatinin bas yapitlarindan
birinin altina imza atan Daniel Defoe, kirk ti¢ yasindayken kiliseyi elestiren bir siirinden
dolay1 dokuz ay hapis yatti. Defoe'nun hapsedilmesine neden olan risale, "Muhalifleri
Ortadan Kaldirmanin En Kisa Yolu" bashgmni tasiyordu. Defoe bir siir daha yazdi
hapishanede: "Tomruga Ovgii." Tomruk, mahkimun bagmin ve ellerinin kistirilarak
teshir edildigi aletin adiydi ve bu ceza ancak adi mahktimlara uygulanirdi. Oysa Defoe
adi suglu olmadig halde ti¢ giin tomrukta teshir edilmisti. Kistirildig1 tomruk, kendisiyle
ayni diistinceyi paylasanlar tarafindan ciceklerle stislenmis olsa da, bu olay Defoe'yu
derinden yaraladi. Tutundugu her seye olan inancini yitirdi. Ve hayatinin déntim noktasi
oldu. Hapisten ciktiginda higbir seyi kalmamisti. Ta ki Robensor:'u yazincaya kadar.

Fransiz Ihtilali ve Bastille

Iktidarin kiliseden kralliklara kaydig1 donemde de hapishane, egemenligini tirmanarak
stirdiirdti. Ctinkii her krallik dogast icab1 keyfi ve her halk daima muztarib. Halk sahipsiz
de degil tistelik. Iztirabin sonu ihtilal. Her ihtilal gibi Fransiz Ihtilali'ne giden yol da bir
stirti hapishaneden ve hapislikten gegiyor.

Devrim  ©Oncesinde  cesur  diisiinceleriyle  hiikiimeti  tedirgin  etmekte
gecikmeyen Diderot, Kiorler Uzerine Mektup adli felsefi denemelerinden dolay1 hapse
girmisti.

Fransiz Ihtilalinin belki de gercek sahibi olan Rousseau, Emile ytiziinden tutuklanmak
tizere iken son anda kagabilmisti. Biiyiik ihtildlin kopmasina sebebiyet
verecek adaletsizlikler doneminde bunlar1 hicvetmesi Voltaire'in Bastille'de on bir
ay gecirmesine neden oldu. Felsefi Mektupla/dan dolayr yayimcisi da Bastille'i
boyladi. Voltaire'in, stirgtinliikleri bir yana, bir daha ziyaret etti Bastille'i, bir daha.
Cinkii yazmasmna saik olan sey dini, siyasi ve sosyal manada donem Fransa'sindan



duydugu huzursuzlugun dogurdugu gerilimdi ve o susmasini sevmiyordu. Fransiz
[htilali'nden biraz ewel oldiiyse de bu uzun yolun gorkemli mimarlarindan biri
oldugu muhakkakti.

Hapishanelerin imparatoru Bastille olsa gerek. Bosaltilmasi, Fransiz Devriminin fiili
baslangic1 addedilen bu karanlik, kasvetli, rutubet ve kiif kokulu mtistahkem kale, devlet
tarafindan insa edilmisti ve onda uzun zaman devlet karsitlar1 hapsedilmisti. Tabii
devletle kastedilen sey, o zamanlarin Fransa Imparatorlugu. Isin ilginci Bastille'in hepi
topu kirk iki mahktmu barindiracak kapasite tasimasiydi. Ve bunlar siyasi mahktmlar
kadar adi suglular da olabiliyordu. Ama hepsi soyluydu. Daha da ilginci, 14 Temmuz
1789'da, aksam saat bese gelirken, Bastille azgin bir selin dalgalarina dontismiis olan
halkin ofkesi karsisinda kapilarimi bir bir agtiginda, iceride sadece yedi mahktimun
bulunmus olmasiydi. Cok az! Onemli degil. Bastille, imparatorlugun sabir tagiran,
tahammiil kiran uygulamalarmin o kadar sembolii haline gelmisti ki parlamentodan
halka kayan ihtilalin ortak suuru oraya yoneldi. Oray1 zabtetti: Bastille'in Zabti. Oranin
tutuklulann saliverdi.

Saglam vigit adimlarla Trampetler davullarla Yiiriiyor Bastille iistiine Parisliler dalga
dalga (Bastille Zindaninin Zabti)

Bastille gerci kopriileriyle, kuleleriyle, mahzenleriyle, dehlizleriyle birka¢ ay sonra
yerle bir edildi ama devirenlerin zindanlar1 da yok degildi. Ustelik ihtilal parlamentodan
"baldirigiplak" halka, halktan burjuvaziye el degistirip dururken bu muazzam
dalgalanmada sabit kalan tek sey de zindandi galiba. Ve artik zindan bir stireligine en
eski islevine, 6lim eweli bir kiigiik bekletme yerine donmiise benzemekteydi. Cunkii
ozellikle "tedhis" doneminde mahkemeler ya 6ltim karar1 veriyorlardi, ya beraat. [kisinin
aras! yoktu. Dehset!

Oliimii sakiyor gece kuslan Seslerini duyan yalniz catilar Dinle doga dinle yakariglart Surda
diri diri gomiilenler var (Zindanda)

Karisin1 da giyotine vermis, giyotin mahktimu bir gencin agzindan soylenmis dizeler
bunlar.

Zincire vurulmus suclu ile su¢suz Birlikte aym yazgiyr paylasiyor (Giyotin)

Bunlar da on yedi yasindaki bir delikanlinin agzindan soylenmis bir sarkinin
dizelerinden. Anonim.

Anonim destancilar, saraya yakin bir manastirda hapsedilmis olan Kralice Marie
Antoinette'in agzindan da bir yakaris destan1 doseniverdiler:

Sucglu olan ben degilim yazgim

Yoksa nigin kralige olaydim

(Kralice Marie Antoinette'in Yakarislari)

Ansiklopediler diyor ki: Ugari, ihtiyatsiz bir kraliceydi Marie. Ama giyotin ontinde
metanetini kaybetmedi. Hicbir zaman askla baglanmadigi kocast XVI. Louis'nin
basin1 verdigi giyotine dokuz ay sonra basini uzattiginda otuz sekiz yasindayda.

Bastille'in yerinde bugilin bir opera binasi var. Fakat bir hayalet olarak yasadig:
muhakkak ve bu cazibe siire, romana atlaylp duruyor. Cazip, c¢tinkii onun
imge derinliginde insan ve onun 1ztirab1 var. Bas kahramanlar1 neredeyse Bastille ve



giyotin olan Iki Sehrin Hikdyesi, yazarmin basyapiti olmasa da Fransiz [htilali
hakkinda yazilmis etkileyici bir romandir. Babasinin hapiste yatmas: dolayisiyla
cocuklugunda bir donem, biitiin pazar giinlerini cezaevinde geciren Charles Dickens'in,
bu romanda soyledigi sey biitiin ihtilaller icin gegerlidir aslinda: Kan ancak kan getirir;
Bastille'i yaratan zihniyetin yolu bir giin mutlaka Bastille'den gecer. Ihtilalin, onu bir

teror esintisine ve kan goliine dontstiirecek denli
sevdalilari, Robespierre ve Datitoriun akibetlerine bakinca, hak vermemek mimkiin
olmuyor.

Fransiz devrimi stiregindeki hapislik romanlarindan acilmisken Stendhal'in Kirmiz: ve
SiyaWW\ ile Parma Manastirn'm1 da zikretmek gerek. Her ikisinde de
bilincaltinda Napolyon idolii besleyen ihtirash birer gencin, hapishanedeki armislarini
anlatmay1 yegler Stendhal. Kirmizi ve Si\/ah'm, ihtiraslariyla aski arasinda bir tiirlii
teslimiyete yanasip da kendini bilemeyen (ve bulamayan) Juliett'i gercek manada
gozyaslarini ilk kez, kapatildig1 hapishanede akatir. {1k kez savasa benzemeyen bir askla
sevdigini fark ve itiraf eder. Lakin pahali bedelle alinmis bir fark edistir bu. Sonucu
giyotin. Parma Manastiri'mun Fabrizio'su ise sofistike bir yasamin ikiytizlultige varan
formaliteler y1gin1 arasinda ogtittilmiis, Julien'in ulasmak istedigi bu hayattan bikmis ve
nihayet din adamliginda mola vermis olan bir delikanlidir. Samimi ve sun'iyyetsiz,
gercek aski, Parma Kalesime hapsedildiginde fark eder. Boylesi de varmis! Ve
onca maceradan sonra Fabrizio bu kez kendi kendisini Parma Manastirima
hapsederken gercek arinmayi basarir. Bir gok, bir toprak, bir duvar.

Lakin gerek Julien'in gerek Fabrizio'nun armislarinin ne kadar: hapishanenin eseridir
acaba? Hapishanelerin, aldigin1 cogu zaman iyice kirleterek geri gonderdigi de yazarlarin
goziinden  kagmaz  elbet. 1832 devri mine  dayanan  bir  zaman
araliginda kurgulanir Sefiller, bir baska ifadeyle Hugo ile es zamanhdir fean
Valjean. Gelmis ge¢mis zamanlarin bu en muhtesem romaninda onun hikayesi,
yegenlerinin agligina tahammiil edemedigi igin bir somun ekmek calarken
yakalanmasiyla baslar. Kiirege mahktm edilir. Carptirildig: ceza ile sugunun mahiyeti ve
hacmi arasinda kurdugu mukayesenin olumciil keskinligi. Kendisini yargilayan ve
hiikmeden mahkemenin kirliligi. Nihayetinde defalarca tesebbiis ettigi firar. On dokuz
yilin sonunda serbest kaldiginda armmma soyle dursun, kendisini haksiz yere mahktm
eden topluma kars1 6fke ve nefret dolu, kirden gortinmez hale gelmis bir varliktir sadece.
Ama neticede armmma kalpte gerceklesen bir seydir ve her kalbin anahtar: farklh
yerlerdedir. Jean Valjean'in anahtar1 da Piskopos Myriel'de beklemektedir.

Fransiz Ihtildlinin, arkasindan gelen calkantili stirecin ve donem hapishanelerinin
yansidig1 onca roman arasinda Monte Kristo Kontu'nun miistesna bir yeri olmali.

Fransiz Ihtilalini bizzat yasayan ve Tuileires Sarayini yagmalayanlar arasinda bulunan
(kendi oyunlarindan birinin orijinal ntishasim1 "calmisti") Aleksandre Dumas Pere,
romantik ekoltin bu ¢ok okunan ama az begenilen yazari, macera duygusunu one
cikaran, meraki kamgcilayan romanlariyla tinlti. Demir Maskeli Adam'inda Bastille'de bir
omiir boyu hapis kalmis ve kimligi mechul Demir Maskeli Adam mitini romanlastirmistu.
Demir Maskeli Adam oyle bir mit ki Voltaiere bile ona ilgisiz kalamamisti. Keza



Dumasnm Siyah Lile'si de yiiklti bir hapishane imgesi tagir. Biiyiik boltimii bir hiicrede
gecen bu romanda ayni anda ti¢ seydir Siyah Lale. Bir; kahramanin boynundaki esirlik
halkasy; iki, yetistirmeye ugrastigi, actirmay1 basardigr Siyah Lale. Ve {ig; esmer giizeli
sevgilisi, gardiyan kizi Rosa. Ciinkii ask da boyuna gecirilmis bir esirlik halkasi, Giivercin
Gerdanlig1, Tavk-ul Hamame.

Aleksandre Dumas'y1r kiicimsemek kolaydir. Ama o zannedildiginden buytiktiir.
Monte Kristo Adasi'ni sadece agigindan vapurla gecerken gormiistii. Muhayyilesi i¢in bu
kadari yetti. Lakin bu bas dondiirticti romanda, en biiytileyici boliimler kuskusuz Edmond
Dantes'in, yalcin kayaliklar tizerine bir kartal yuvast gibi kondurulmus, icine girenin bir
daha disar1 cikamadig, tirpertici // Satosu'ndaki hiicresinde gecirdigi on dort yili anlatan
boltimler. Ve onun zindanini bu kadar etkileyici kilan sey de tasidig1 "yeniden dogus"
motifi. Her yeniden dogusun miisebbibi var: Rahip Faria! O kadar ki Dantes on dokuz
yasinda masum ve mazlum bir geng olarak girdigi If Satosu'ndan otuz ti¢ yasinda,
dostlarina comert diismanlarina 6liim, esrarengiz ve cazip bir "yabanci1" olarak ¢ikarken
en fazla da Faria'min eseridir. Faria on dort yi1l boyunca ona sadece yabanci diller, hayatin
bilgisi ve Monte Kristo Adasi'nda sakli hazinenin masals bilgisini 6grettigi igin degil.
Iceri girenin bir daha diri olarak c¢ikamayacag If Satosu'ndan Dantes'in kacabilmesini
ancak kendi oltimiiyle, kendi cesediyle sagladig: icin de degil. Ama en fazla Dantes'in
hafizasinda kalmis birkag¢ kirint1 bilgi ve birka¢ bulanik resim karesinden hareketle bir
biiytik resmi tamamladigl ve Dantes'in nasil bir komploya kurban gittigini aydinlattig:
icin.

If Satosu ansiklopedilerde maddesi bulunacak kadar sahih. Edmond Dantes o kadar
sahih degil, ama bugiin muhafizlar If Satosu'nda Dantesin hiicresini biiyiik
bir memnuniyetle ziyaretcilere gostermekteler. Insanin ve hayatin bulundugu her yer

"Ozgiirliik Savasgilar1"

Hepsinin ucu bir Fransiz [htilali'ne ulagmaz elbet ama mevcut siyasi rejim nezdinde her
aykir1 soylem, sahibi icin bir hapislik hazirhigi. Cinkii iktidarlarin en ¢ok korktugu sey
ihtilal. Ve ihtilaller siyasiler kadar, ytirekli sair ve yazarlarin da kaleminde hayat bulan
mubhalif sdylemlerden besleniyor. Bu ytizden yolu hapisten gegenlerin biiytik bir kismi
ozgiirlik savascist edipler. Silvio Pellico. Italyan gizli orgiitdi, ihtilalci Carboneria ile
baglantisi1 oldugu gerekgesiyle 1820'de Speilberg Hapishanesi'ne koyuldu. Bu, sartlarimin
acimasizligiyla sohret bulmus bir sato-zindandi. On yillik mahpusluk hayat1 Pelliconun
sagligimi  da goturdu. Af ile c¢lkisindan iki yil sonra hayatimin eserini
yayimladi: Hapishanelerim.

Pellico hapiste sagligin1 kaybetse de ayni1 nedenden o6tiiri bir efsaneye dontistii. Degil
mi ki hitirriyet, ihtilaller elden ele gecerken, sistemler yerini kars1 sistemlere gontilstizce
birakirken neredeyse goreceli bir kavrama, ad: var kendi yok bir Anka'ya doniisebilir.
Ama sabit oldugu yer belli. Lord Byron'un dedigi gibi:

Sen, hi¢ 6lmeyen 0zii zincirsiz diisiincenin

Hiirriyet, 1sildatir seni en ¢ok zindanlar

(Chillon'a Sonnet)

Lord Byron. XIX. asrin bu en meshur Ingiliz'i. Topaldi. Kendisi hapis yatmadi ama



bireysel 6zgiirltigtin sinir tanimadig1 bir noktada toplum kurallarini hice saymak isteyen
fikirleri ve yasantisi ytiziinden tilkesinden stirgiin edildigi soylenebilir. Firtinali1 ruhunun
sarsintilarin1  bir parca hafifleten gezilerinin birinde, Isvicre'de, Leman Golii'niin
kiyisindaki Chillon $atosu'nu ziyaret etti. Bu sato, XVI. asirda yasamis Cenevreli
milliyetci Bonivard' in hapsedildigi yer olarak maltmdu. Bonivard'in atesli ruhunun
hatirast ve Chillon Satosu'nun kasveti Byron'un ruhunda 6yle bir 6zdeslesim sarsintisi
yaratt: ki yazdigr "Chillon Mahpusu" siiri efsanevi bir sohretin sahibi oldu.

Olaylarin "ben" agzindan anlatildig1 bu meshur siirde Chillon mahpusu 6nce 6zgiirliuk
miicadele yolunda ailece savastiklarini anlatir. Babasi ve diger kardesleri "dava yolunda"
olmis, geriye kalan ti¢ kardes ise Chillon Satosu'na hapsedilmislerdir.

"Ozgiirliik Savascilar1"

Hepsinin ucu bir Fransiz htilali'ne ulasmaz elbet ama mevcut siyasi rejim nezdinde her
aykir1 soylem, sahibi icin bir hapislik hazirligi. Ciinkt iktidarlarin en ¢ok korktugu sey
ihtilal. Ve ihtilaller siyasiler kadar, ytrekli sair ve yazarlarin da kaleminde hayat bulan
muhalif sdylemlerden besleniyor. Bu ytizden yolu hapisten gecenlerin buiytik bir kismi
ozgiirlik savascist edipler. Silvio Pellico. Italyan gizli orgiitti, ihtilalci Carboneria ile
baglantisi oldugu gerekgesiyle 1820'de Speilberg Hapishanesi'ne koyuldu. Bu, sartlarimmin
acimasizligiyla sohret bulmus bir sato-zindandi. On yillik mahpusluk hayat1 Pelliconun
sagligtmi  da goturdi. Af ile c¢ikisindan iki yil sonra hayatimin eserini
yayimladi: Hapishanelerim.

Pellico hapiste sagligini kaybetse de ayni nedenden 6tiirti bir efsaneye dontistii. Degil
mi ki htirriyet, ihtilaller elden ele gecerken, sistemler yerini kars: sistemlere goniilstizce
birakirken neredeyse goreceli bir kavrama, adi var kendi yok bir Anka'ya dontisebilir.
Ama sabit oldugu yer belli. Lord Byron'm dedigi gibi:

Sen, hi¢ 6lmeyen 0zii zincirsiz diisiincenin

Hiirriyet, 1sildatir seni en ¢ok zindanlar

(Chillon'a Sonnet)

Lord Byron. XIX. asrin bu en meshur Ingiliz'i. Topaldi. Kendisi hapis yatmadi ama
bireysel 6zgiirltigtin sinir tamimadig1 bir noktada toplum kurallarii hige saymak isteyen
fikirleri ve yasantisi ytiziinden tilkesinden stirgiin edildigi soylenebilir. Firtinali1 ruhunun
sarsintilarin1  bir parca hafifleten gezilerinin birinde, Isvicre'de, Leman Golii'niin
kiyisindaki Chillon $atosu'nu ziyaret etti. Bu sato, XVI. asirda yasamis Cenevreli
milliyetci Bonivard' in hapsedildigi yer olarak maltmdu. Bonivard'in atesli ruhunun
hatirast ve Chillon Satosu'nun kasveti Byron'un ruhunda 6yle bir 6zdeslesim sarsintisi
yaratt: ki yazdigr "Chillon Mahpusu" siiri efsanevi bir sohretin sahibi oldu.

Olaylarin "ben" agzindan anlatildig1 bu meshur siirde Chillon mahpusu 6nce 6zgiirliuk
miicadele yolunda ailece savastiklarini anlatir. Babasi ve diger kardesleri "dava yolunda"
olmis, geriye kalan ti¢ kardes ise Chillon Satosu'na hapsedilmislerdir.

Ardindan tirkiitiici hapishanenin tasviri yapilir. Ozellikle tas direkler iizerinde
ugursuz bir haberin sezgisiyle durulur:

Chillon zindanimin mahzenlerinde Yedi direk var, gri, som tastan Her direkte bir halka var Her
direkte bir zincir Kangrene benzer bu demir aygit Disleri etime kenetlenir



Onlar artik ti¢ kisidirler ama "hem de yalmiz" gibidirler. En biiyiikleri olan Bonivard,
kardeslerinin ikisinin de arka arkaya oltimlerine tanik olur:

Sonuncusunu da aym zindanda yitirdim Yigildiginda yere Yamndaki direkteydim

Rusya Sert rejimler ve onlarin degisimi cabalar1 ile dolu tirkiitiicti ve bir o kadar da
hayranlik uyandirict bir tarihe, insanlik tarihinin en cesur ama feldketli
deneyimlerine sahip oldugu icin Rusya'nin hapishaneleri de ¢ok.

Koskoca bir Rus edebiyatinin miladidir Pugkin. Parmakliklarin altina konup kalkan bir
kartali ve onunla ruhunun 6zgtirliigti arasinda kurdugu benzerligi anlattigr "Tutsak" adli
siirinde,

Zindandayim, nemli bir karanhikta,

derken kendisinden sonra boy verecek biitiin Rus edipleri hakkinda kehanette bulunur
gibidir. Ctinkii topraga bagli kolelik sisteminin son derece kat1 bicimde uygulandig: ¢arlik
Rusya'sinda kolelestirilmis muztarip halkin 1917 Bolsevik Devrimi'ne giden yoldaki
efendileri gibi "sahipleri" de eli kalem tutan soylulardi. Ve bir kism1 devrimi gérmeyecek
kadar erken yasamis olsalar da geriye yazdiklar1 kald.

Babalar ve Ogullar'in yazar1 Turgenyev, Olii Canlar yazar1 Gogol'iin 6liimii iizerine bir
yazi yazdi. Yazisimi sansiirden kacirarak yayimlamay1 basardi ama neticeten bir ay kadar
hapis yatt1. Ctinkii gerek olzi Canlar yazari, gerekse Turgenyev, topraga bagh kolelerin de
insan olduklarini hesaba katmaya baslamislardi ve bu fark edis car nezdinde yeteri kadar
ihtilalci bir diistince profili veriyordu. Cernisevski. Rusya'nin tinlii tenkitcisi. Dostoyevski
ile ayn1 siralarda yasadi. 1861'de Rus koyliilerine seslenen bir beyanname yayimladi.
Ihtilalci hareketleri yiiziinden tutuklanmasi gecikmedi. Hapishaneye koyuldu.
Petrapavlovsk hapishanesi. Ve ihtilalci gencligin bas yapitlarindan biri olanNe
Yapmal: isimli romanim hapishanede yazdi. Ardindan Sibirya'ya stiriildii, ve saire ve
saire.

Dostoyevski. Hangi harflerle yazmali? Siradan bir insani tiiketebilecek ne varsa, onlar
Dostoyevski'ye yakisti. Hapishane ve sarasi. 1849'da devrim propagandasi yapmaktan
tutuklandiginda ewela St. Petersburg sehrinin en eski yapisi olan Aziz Peter ve Pavel
Hisari'nda (Petrapavlovsk) Truibetskoy Burcu'ndaki hiicrelerden birine koyulmustu. Bu kale
Buytuk Petro tarafindan savunma amacgli olarak kurulmus fakat zindan olarak
kullanilmaya baslanmisti. Trubetskoy Burcunun politik suclular igin dustintlmiis
hiicrelerinde ilk yatanlardan biri de Biiytik Petronun asi oglu Aleksey olmustu.
Mahktmlarin birbirleriyle ve gardiyanlarla konusmasinin siddetle yasaklandig1 zindanda
zaman iginde Lenin'in agabeyi Aleksandr'in da aralarinda bulundugu ytizlerce bolsevik,
bu arada Gorki ve Trocki de yatacaklarda.

Dostoyevski Petrasevski davasindan Trubetskoy Burcu'na hapsedildigi zaman idama
mahktm edilmisti. Ancak affedildikleri ve cezalar1 hapse cevrildigi halde idam sahnesi
sonuna kadar oynandi. Stephan Zweig, "Bir Yigitlik Ani1"nda meshur sahnenin oynanisini
derin bir sezgi ile anlatur: .

Onu gece yarist uykusundan uyandirip siiriiklerler. Idam alaninda sabah 15181 titreye
titreye kanamaktadir. Bir tegmen dokuz kisiye haklarindaki karar1 okur:
Olim! Dostoyevskinin (ki metinde "adam" olarak zikredilmektedir) sirtina oOlim



gomlegi gecirilir. Sicak bir bakisla arkadaslarini selamlar. Rahibin elindeki hagi oper.
Direklere baglanirlar ve gozleri de baglanmadan 6nce o, gorebildigi her seye son bir kez
bakar.

Ve adan

Bu gordiiklerinin

Sonsuz korliikten onceki son goriintii oldugunu biliyor

Biittin bir kaybedilen ge¢mis ve gogsiunii dolduran yiizlerce sey ruhunda cagildar.
Kazak askerlerinden olusan 6lim mangasi, tiifeklerin mekanizmasini sakirdatur.

Trampet sesleri havay1 pargalar. Saniye bin yil olur. Fakat son anda: Dur! Car admal!
Beyaz bir mendil sallanir ve bir subay af emrini okur. Dostoyevski'nin biitiin
1ztirap cekenlerin seslerini ve biitlin bu seslerin egsiz bir uyumla gokytiziine
dogru ytiikseldigini fark etmesi o anda olur. "Yildizin Parladigi An."

Zweig'in 1srarla Dosto’da gortip de hapse diismiis olan digerlerinde, Verlaine'de,
Wilde'da goremedigini ifade ettigi sey budur iste. Kendi 1ztirabinda biitiin bir beseriyetin
1ztirabimi gorerek bu yaradan korkmamay1 6grenmesi. Bu ¢ok engin bir deneyim, herkese
nasip olmayacak bir yasantidir. Fakat bedeli ¢ok agirdir. Sonsuz acilar icindeki evreni bir
an icinde ve biittiin varlig: ile hissetmesi Dostoyevski'ye ilk belirgin sara nébetini armagan
eder. Ve o anda, oracikta, agzindan koptikler sacarak yere y1giliverir:

Ak kopiikler siziyor dislerinin arasindan Degisiyor cizgileri yiiziiniin Ihtilaclar icinde Ama
mutlu gozyaslar1 Sirtindaki 6liim giysisini 1slatmakta

Dostoyevski'nin bundan sonra olacagl ve yazacagl ne varsa hepsi de bu "an'da
Ozetlenmistir.

Bakislari

Ovyle baska, bambaska

Ovyle kapanik ki icine

Ve titreyen dudaklarimin cevresinde

Karamazovlar'in sapsari kahkahast sallanmakta

Olim cezast agir hapse cevrilmisti. Sibirya'da bir kale olan Omsk Hapishanesi'nin yolu
boyle acild1 Dostoyevski'nin 6niinde. Altigen bir avlunun i¢cindeki Omsk Kalesi'nde dort
yil adi suglularla bir arada kaldi. O kadar ki bunlarin bircogu insan olmaktan ¢ikmuist:
adeta. Fakat Dosto. "Yildizin Parladigi An"m bilgisiyle hepsini ¢nce insan sonra suglu
olarak algilamay1 basardi, hepsini kutsadi. Cunki [sa en kirli ruhun bile icinde
barindirdig bir safiyet noktasindan emindi ve her sey de o noktaya avdet igin degil
miydi? Bu ytizden Dosto., onlardan kagmadi, onlara yaklasti.

Dosto. Omsk'ta bir an bile yalniz kalamadi, [ncil'den bagka hicbir sey okumasina izin
verilmedi, kagitsiz ve Kkalemsizdi, yazmak yasakti. Oysa o "Yazamazsam
olurtim/' diyordu. Yazabildi de. Cezaevi doktorunun uzgoriisiiyle yazip saklayabildigi
notlarini dort yilin sonunda yine Sibirya'da yasamak zorunda oldugu siire icinde Oliiler
Evinden Hatiralar adiyla yayimmladiginda Rusya'da yer yerinden oynamisti. Beser
1ztirabin1 perdesiz pegesiz, siissiiz Ozentisiz anlatan bu kitapta Dosto., hapishaneyi
once "Yasayan Oliiler Evi" olarak adlandirmisti. Sonra "Yasayan" diistii, "Oliiler" kalda.

Mayakovski. Rus devriminin agk yiiztinden intihar edecek olan ¢ocugu. Bolseviklere



katildig1 icin birka¢ kez tutuklanip sonunda on bir ay hapis yattiginda on bes yasin
doldurmamuist: bile. O da hapishanede yazdi. Ama c¢ikarken, yazdiklarimi gardiyanlar
elinden aldi. Uziildii. Lakin gercek siirini kurdugu zaman arkasinda kalan siiri
hatirlayarak, "Ya basilmis olsayds," diye tebesstim etti.

Rusya'da carlik devrimcileri hapsetti. Sovyetler'de devrimciler gelenekgileri hapsetti.
Ayni hapishanelerden gecip durdu yollari. Sadece igeridekiler disar1 disaridakiler iceri.
Ancak o6yle bir zaman geldi ki devrim kendi ¢ocuklarimmi da yedi. Zamyatin. Kuzinin.
Babencikov. Soljenitsin. Hepsi devrim tarafindan hapsedilen devrim c¢ocuklaridir. Isin
ilginci Zamyatin hem carlik hem Sovyetler doneminde hapistedir. Soljenitsin ise Carlik
Rusya'sint hi¢ tanimamisti. 1918 dogumlu. II. Cihan Harbi'nde cepheden, Stalin'i elestiren
bir mektup yazmas: tutuklanmasina sebebiyet verdi. Sekiz yil hitkim giydi. Yetmedi.
Arkasindan suirgtin yillar: geldi. Sibirya!

Aslinda Rusya, tekinsiz hapishanelerinin yani sira diinyanin en biiyiik agik cezaevine
de sahip! Stirgtinligu kapsam disi tutan bu yazi boyunca mahpuslar arasinda adi
gecmeyen Rus sair ve yazarlarinin tamaminin mutlu mesut yasadig1 zannedilmesin.
Sibirya kuzeyde Oyle genis bir agik cezaevi gibi uzanirken Rusyanin zindanlara ¢ok da
ihtiyaci yoktu. Gelmis ge¢mis stirgiin yerlerinin en meshuru, en zalimi ve en bereketlisi.
Bereketli ¢linkti Rus toplumunun st kimligini teskil eden Rus romaninin da temel
izleklerinden birisi.

Dimitri'siyle Karamazov Kardesler, Raskolnikov'uyla Su¢ wve Ceza; Katyusa ve
Nehliidov'uyla Dirilis. Biitiin bu romanlarda yer alan ve toplum nezdinde
"kirli"  kahramanlarin  Sibirya'ya, = hapishaneye = ve  onun  mahktmlarina
yaklastikca arinmalarinin nedeni basittir elbet. Biitiintiyle Sibirya, Hiristiyani temeller
tizerinde yiikselen Rus romaninin ¢armihidir. Orada aci gekilir, acinin nedeninin idrakine
varilir ve arimnilir. Arinma bedenin c¢ektigi aciyla kalpte baslamaktadir. Vicdanin sesi
ancak cile cekince susuyor. Bedel, 6dendigi anda yerine huzuru ikame ediyor. Ates
yakiyor, yakinca pisiriyor. Sonrasi? Aydinlik bir Paskalya sabahi, yildizli bir gokytizd,
icte, tartisilmasi miibah olmayan ahldk yasasi: Merhamet. Yeniden dogulur. "Bir
diis gordiim beyler." Hay rolstin!

Moskova Mahkemeleri

Her hapislik elbet bir trajedi igerebilir. Geriye "yazi" birakilmis olmasi bu trajediyi
paylasilir kilar. "Kagit ve kalem kullanmazsam burada yasayamam" diyenlerden birisidir
aykir1 yazgist ihtilaller terctimani olan Nikolay Buhariti. XX. asrin iinlii Marksisti,
Sovyetler'in onde gelen kuramcisi. Sovyet Rusya'nin kurucusu, omriintin iki ayri
doneminde hapiste olan Leniriin siirgiin arkadaslarindand: ve politikayr yaziyla
birlestirmisti.  Biiytik idealinin  gergeklestigini gorecek kadar bahth, aym
idealin dontisttigti sistem tarafindan vurulacak kadar da bahtsizdi. Ve kaderinde
yalniz degildi. Kaderin adi Stalin. Moskova Mahkemeleri.

Idealinden asla vazgecmemekle birlikte, onun Stalin elinde bir tiranliga doniistigiini
"gdrmesi," Buharin'in kendisini Lubyanka Hapishanesi'nde bulmasina neden oldu. Yaklasik
bir yillik bir stirenin sonunda Mart 1938'de idam edildiginde hiicresinde bitirilmemis
otobiyografik bir roman, siirler, felsefi ve politik yazilardan olusan elyazmalar



birakmuisti.

Buharin kirk alt1 yasinda kursuna dizildigi zaman karis1 yirmi ti¢ yasindadir sadece.
Anna. Anna'va yazdigr ve sahibine ancak kopriilerin altindan ne sular gectikten
sonra ulasabilecek olan mektuplarinin birinde Buharin, akibetini sezen bir ruhun
yanginini tagimaktadir: "Bizi biiytik bir 1ztirap bekliyor. Elveda Sevgilim." Fakat
mektuplarinin Stalin'e yazilmis birkacinda o asil, elyazmalarimin akibetinden canhiras bir
feryatla endise etmektedir: "Elyazmalarimin ¢ogunu cezaevinde, geceleyin, harfleri tek
tek yitiregimden kopararak kaleme aldim. Bu yazilarin kaybolmamasi igin size
tiim giictimle yalvartyorum. Calismalarimin yok olmasina izin vermeyin."

Buharin'in elyazmalarinin arasinda siirler vardi. Bir kismu gencecik bir kadina, dahasi
cocugunun anasina duydugu derin bir aski anlatan bu siirlerin bir¢ogu uzun, biktiric1 ve
yorucu gece sorgularindan sonra kaleme alinmisti. Buharin bu kadar yaziy1 nasil yazdi?
Ustelik ne diizeltilmeye ne parlatilmaya zamani olan bu hacimli elyazmalari sadece bir
yila sigdirilmisti. Yazmaktaki 1srarin nedeni acik: Bir politikaci olarak gelecege temiz bir
resim birakma arzusunun yani sira, aciyr katlanilir kilan sanat eserine/yaziya
dontistirtilmesi, Buharin bunu biliyordu.

Buharin, Moskova yargilamalarinin yedigi baslardan bir bast: sadece. Ama déneminin
pek cok entelektiieli gibi 1930'Tu yillarda komiinizmin cazibesine kapilan

Budapesteli yazar Arthur Koestle/in meshur roman1 Giin Ortasinda Karanlik, bu bir bir
yenen baglardan genel bir resim cikarir. Hayal kirikliginin resmidir bu. Ustelik ugrunda
hapis yattig1 sey tarafindan hapsedilmek, hi¢ olmazsa yargilanmak, tarihin garip olmayan
cilvesidir. Ve bu tarih {i¢ asag1 bes yukari, baslangicta "komdiinist casus" oldugu
gerekcesiyle Franco Ispanyasiin zindanlarinda idam mahktmu olarak ti¢ ay hapis yatan
kisacasi komiinist ideal ugruna aciy1 goze alan Koestler'in, daha sonralar1 Komiinist
Parti'den istifasina neden olacak hayal kirikligi-timit kesimi 6zge¢mis sertiveninden de
okunabilir.

Idama mahktm edilmis biri olarak Ispanya zindanlarinda gecirdigi tic aym hikayesini
Koestler, kurtulduktan sonra Ispanya Vasiyetnamesi adiyla yayimlamisti. Ama ruhunun
asll portresini Spartakiis romaninda dile getirdi.Spartakiis, bilindigi gibi Hiristiyanligin ilk
yillarinda kole kitlelerinin ayaklanmasimi yoneten bir gladyatordii ve sahip oldugu
stratejik yetenek generaller ayarindaydi. Spartakiis romanim ilging kilan sey ise
Koestler'in 6znel tarihgesinde tecriibe ettigi zindanin ruhunda yarattig1 aciyi, 6zgtirligiin
onlenemez insiyakin1 ve tutsakliga duydugu beseri o6fkeyi Spartakiis kimliginde
yansitmastydi. Spartakiis'e kendisini ytiklemisti Koestler.

Giin Ortasinda Karanlik'a donersek: Tamami dar bir hiicre, karanlik bir sorgu odasi ve
infazlarin  gerceklestirildigi bir mahzende gecen Giin Ortasinda Karanhk'ta
Koestler'in soyledigi bellidir aslinda: Ruba sov' u 6nce yargilayan sonra idam eden mantik
bizatihi Rubasov'un kendi eseridir. Ne ki bir roman kahramani olarak Rubasov'un,
bir sistemin kurulabilmesi ve korunmasi icin estirilmesini miibah gordtigl
terortin mibahligindan stiphe duyabilmesi icin beser 1ztirabim yakinen bilmesi
gerekmistir.

Ug giin iskenceden gegcirildikten sonra Rubasov'un hiicresinin 6niinden siirtiklenerek



idama gotiirtilen Bogrov, idami soyut terimlerle diistinmeye alismis olan
Rubasov'un beser 1ztirabmi nihayet fark etmesini saglar. Yazik ki onun basladig1 yerde
her bir seyin de hiikmiinti yitirdigi beser 1ztirabmui fark edebilmesi i¢cin Rubasov'un da
kendi basini vermesi gerekmistir.

"Lanetliler"

Ytice bir ideal ugruna acimasiz dalgalarin 6ntinde direnenler var. Kendi ideali
tarafindan ogitilenler var. Ama bazen de su, 6ntine kattigini stiriikleyip gotiirtiyor, "adi
sug'"tan yatanlar var: Francois Bacon. Londra Kulesi'ne hapsedilmisti. Sugu, miisrif karisinin
masraflarina yetisebilmek icin riigsvet almak. Cervantes, bu ne kadar maceral1 bir hayattir
ki boyle Inebahtinin tek kollusu, Korsan Deli Memi'nin Cezayir zindanlarindaki Navarin
tutsagl;, kagmayi basarip da tilkesine dondiikten birkag yil sonra "yolsuzluk iddialariyla"
kendisini zindanda bulmustu. Don Kisot zindanda yazilmaya baslandi. Maceralar kral
italyan Casanova. Kumar, hiciv, hile, buiyticiiliik, casusluk iddialariyla bes yil hapse
mahkdm edildi. Diikalik saraymin zindanina atildiysa da kacti. Zindandan kagisimin
kitabim1 yazdi. Andre Malroux. Fransiz somiirgelerinden birinde sanat eseri hirsizlig:
suclamasiyla boylad: zindani.Dr. Faustus, Timurlenk gibi oyunlariyla meshur Ingiliz
tiyatro yazari Marlowve, karistigy kavgalardan dolayr birkag kez hapse girip cikti. Su
testisinin su yolunda kirildig1 dogru galiba, ¢liimii de kavgayla sonucglanan bir icki
meclisinde oldu. Zimmetine para gecirmekten hapse atilan O'Henry kendisini yazmaya
tam anlamiyla ancak hapishanede verebilmisti. Lakin su testisi su yolunda kirilirken Jack
London'un ters yonde ilerleyen hikayesine ne demeli? Jack London. Demir Okge yazari,
"ayyas bir serseri" iken "kafasi ile yasayan" biri olmaya karar verdi. Sosyalizmi
benimsemesi gecikmedi. Nutuklar verdi ve kendisini hapishanede buluverdi. Kimi de
arada glimbtirtiiye gider, kurunun arasindaki yas gibi yanmp tiiter. Biittin sugu siyasi
bir suikastin diizenlendigi sokaktan ge¢mek olan Nerval, Saint Peldgie Hapishanesi'ne atilir.
Kendisini bir sokak fenerine asacagl zamana daha varsa da, diisleriyle gerceklerinin
sinirini karistirmaya epeydir baslamistur.

Kimi sasirtici ya da trajik "adi" suglarla geger kayitlara, kimi gtimbiirtiiye gider.

Kimi de iglemedigi "adi" sucunun agirligimi 6miir boyu tizerinde hisseder: "Guillame
sana bir hal oldu." Mahkemede aklanmis olsa da, pis bir hikaye olsa da yasadig1, ad1 bir
kere karismistir. Fransiz slirinin yon degistiricisi, Roma
dogumlu Guillame Apollinaire tipik bir magdurdur, eger Picasso ile birlikte "sanat eseri
calip satma" cetesini gercekten kurmamissa. Yiice bir ideal ugruna her seyi goze almak ve
eziyete katlanmak hi¢ olmazsa teorik manada giiclii kilar insani. Apollinaire'm yakasini
uzun sure birakmayacak olan tedirginlik, c¢ektigi acinin hicbir seye hizmet
etmiyor olmasindan kaynaklanmis olsa gerek.

Bir idam hiikiimliisti iken yazdigr "Asilmislarin Baladi" mi, nasil oldugu bile belli
olmayan 6liimii mii onu boyle ilging kiliyor bilinmez ama bir yani edip bir yam adi suglu,
bu garip isimlerin arasinda Villon'un miistesna bir yeri var.

Daha on besinci asirda modern siirin baslangicinda duran VillotVun macerali hayat:
oradan oraya savrularak gecti. Once bir soyguna katildi. Bir hapis. Sonrasi yillarca kotii
yollarda volta atis. Bir asag1 bir yukar1. Hapishanenin kendisine diiseni bir daha bir daha



cektigi dogru galiba. Villon o kadar kot sartlarda yasad:i ki ilk siirleri yayimlanmaya
basladiginda biiyiik ihtimalle hayatta bile degildi. Siirleri arasinda idam edilmislerin
agzindan yazilmis "Asilmiglarin Baladi" hakli bir sohretin sahibidir ama en fazla da
tirperticidir:

Madem alnimiza yazilmais 6l

Villon "Asilmiglarin Baladi"m1 yazdigl zaman 6liime mahktm edilmis bir tutukluydu.
1462 yargilamasi. Sonrasi karanlik. Nerede ve nasil 6ldtigi bilinmiyor.

Bir kismi yaptigimin kotultigtinti bilerek yatar. Kader kurbanmidir, sartlar zorlar,
iradesine hakim olamaz, istemeden yapar. Bir kism1 ise kotiiliikten felsefe ¢ikararak yatar.
Lanetli sairlerdir bunlar. En ilginclerinden biri, ilginglikten ¢ok 6te etkileyici, Marquis de
Sade. Sad Markisi. Adi1 Donatien Alphonse. Aykiri suclarin aykir1 efendisi. Kendisini uzun
stire bir lanet takip etti. Eserleri yasaklandi. Hapishaneden Mektuplar, Ingilizce'de bile yeni
yayimlandi. Tiirkce'ye uzun stire ¢evrilmemesi bu lanetten.

Sade Markisi bir soyluydu. Biiyiik devrimin arefesinde yasantisindaki sefahat ve
rezaletin siradisilign ytiziinden hapsedildi. Arka arkaya iki sato. Serbest kaldi.
Yine. Oltime mahktm edilmeler. Kagmalar. Kovalamacalar. Bir kaleye kapatilmalar.
[htilal koptugunda Bastille'deki yedi mahktmdan biriydi. Sucunun tecaviiz oldugu
sdylenir. Ona devrim bile tahammiil edemedi. Omriiniin biiyiik kismin1 hapishanelerde
gecirdi, yirmi yedi yil. Yetmis dort yasinda oldiigtinde bir timarhanedeydi ama deli
degildi. Elbet epeyce tevatiir. Boyle bir malzemeye hangi halkin muhayyilesi dizgin
koyabilir ki?

Sade'in yazdig1 ve yasadigy, kotiltigun kitabiydi. O, bireysel ozgtirliigtin sonuna kadar
yasanmast adina, akla gelebilecek her tiirli ahldki bir tabuya indirgeyerek yikarken
"Sadizm" terimine de ismiyle koken olusturdu. Toplumsal kabul goéren deger yargilariyla
kiyasiya catisiyor olmasi Sade'r kendi "ahlakini" yaratmaya itmis olmali. Bagka tiirli nasil
ayakta durulur ki? Cunkii bas egmeyecek denli giicliiydi. Sader "kesfeden" XX. asir
elestirmenlerinin (daha zamaninda Voltaire ona bir mektup yazmisti. Sonralar1 Kétiiliik
Cigekleri sairi Baudelaire ve Apollinaire sik sik ondan feyz aldilar) kuwetli bir 6rnegi
olarak, ilging bir etiidiin sahibi olan Camus'ye gore "Yirmi yedi yillik hapishane yasami
insan1 uzlasmact" kilmaz. "Hapishanelerde diis kurmanin sinir1 yoktur, gerceklik higbir
seyi frenleyemez. Zincire vurulmus akil, 6fke olarak kazandig1 seyi saydamlik olarak
yitirir." Sade kaybeder ama gene de cok onemlidir ve Apollinaire haklhi ¢ikar: XX. asir
Sade'n ipotegindedir.

Jean Genet. Anasiz babasiz biiytimiis, on yasindan itibaren 1slah evlerinin gediklisi
olmus bu sair-yazar, kendi hayat hikayesini Bir Hirsizin Giinliigri'nde anlattu.

Camus, XVIII. asirdan Sade't kesfederken, Sartre'in basyapiti XX. asirli Genet
tizerinedir. Sartre, mriint "kotiiltige" vermis Genet'yi anlamaya calisir. Cagdas diinyanin
irk ve toplum 6n yargilarini kiyasiya elestiren Genet kotultigti sinirsizca alir sinirsizca
verir. Neticede kottilugi azizlik ile telife yeltenen bir Genet ¢ikar ortaya.

Sartre'l, Saint Genet-Aziz Genet noktasina getiren, cemberin hikmetinde ayni noktanin
birbirine hem en yakin hem en uzak iki nokta anlamina geldigi gercegi ve teorik ahlakla
ahlaksizligin nerede ayrildig1 sorunsalidir. Sartre'mn, Genet'yi anladigini diistinebiliriz
belki ama Genet'yi (Sade'r ve digerlerini) anlayamayi1z. Sonuna kadar yasanmak istenen



bireysel ozgirligiin toplumsal kurallarla ve yasalarla gelistigi yerde, yani ki ahlakin
goreceli bir tabu oldugunun pratiginin yapildig1 yerde, bireyi ve toplumu yonlendirecek
bir sey olmali. Yoksa anarsizm baslar. Byron ve Sade'a ve

Gene t'ye XX. asir miinekkitlerinin atfettigi kiymet bu anarsizmin, tartisiimasi muaf
olmayani tartismalarinin cazibesinden. Sade ve Genet evet, deger Olgtileri
saglam olmayan diinyalarda yasiyorlardi. Ama, yine de, bir sisteme ve onun degerlerine
bas kaldirirken oOnyargilari yikmak admma degersizlesmeye dogru gittikleri igin!
Yozlasmis ve c¢igirindan c¢ikmis bir diinyanin kokusmus deger olgtilerine bas
kaldirirken degersizlesmeye dtistiikleri igin. Daha iyisini teklif edemedikleri igin.
Elestirdikleri toplumdan daha az degil daha ¢ok disttikleri icin. Bu tiir bir egemenligi
alaya alirken, mutlak egemenligi reddetmek noktasina da gelip dayandiklar1 igin.
Ahlakin da tizerinde ahlédk, ilkelerin de {izerinde ilke oldugunu bilmedikleri icin.
Hepsinin de cikip ¢ikacagr son-uc Nietzsche'den fazlasi degil. Lanetin cazibesi var ve hig
kimse seytani inkdr edemez. Ama unutulmamali, mutlak ahlakin tartismasi yoktur.

Aykir1 Suglar

Modern diinyanin siir temelini atanlardan birisidir Parisli sair Verlaine. Bir mektupla
degisir hayati. Kendisinden de fazla macera dolu bir hayatin sahibi olan
Rimbaud'yu ewelda mektuplar: ve siirleri ile tanmiyip da hayatimin sairi ile karsilastigini
anladiginda, bir beldy1 ¢agirir gibi cagirmist: onu: "Geliniz ytice ytirekli dostum, ¢agiriyor
ve bekliyorum sizi." Ve gelir Rimbaud. Aralarindaki seyin adi kendilerince agktur.
Bu yiizden bitisi de vardir. Med-cezirli bir sertivenin sonunda Rimbaud
sevgilisinden ayrilmak isteyince kopar kizilca kiyamet. Kimin kimden ayrilmak istedigi
belli degildir aslinda. Iki el ates eder Verlaine. Rimbaud bileginden yaralanir. Verlaine'e
ise iki y1l hapse mal olur bu atis ama goriindiigtinden daha pahali bir bedeldir bu. 1873-
1875 arasinda Verlaine, Mons'ta, hapishanededir. Bir ara dine siginir gibi olsa da, ruhu o
dort duvar arasinda, "o sihirli satoda" yeniden yaratilsa da, igeride buldugunu disarida
kaybeder. Hala Rimbaudnun pesindedir:

Tanrim beni agkla yaraladin

Ve yaram hala isliyor

Ta ki o buiytik ve hadiseli kopusa kadar. Sonrasi ickiye verilmis, diizensiz ve sagliksiz
bir hayat. Ve bir eser: Hapishanelerini. 1896'da 6ldtigtinde sefalet icindedir.

Verlaine. Ancak eksiksiz bir askin ve kusursuz bir giizellik duygusunun
kalkindirabilecegi bu biinye eksik kalmaya mahktimdu. Ciinkii agk: eksik yerlerde aradh.
Rimbaud "olayinda" agka ragmen karsilikli bir ruh anlasmazligi da m1 ardi? Rimbaud
"mahktim gemilerin sularinda" yiizemeyeceginden bahsederken, (stiphesiz kastettigi
mahktimiyet Verlaine'in Mons mahktmiyetiyle ilgili degildir) sevgilisinin igli lirizmini
horgoriiyle karsiliyordu. Verlaine de kendisinden on dort yas kiictik Rimbaud'nun
iddialarmin ne kadar yiiksekte oldugunu anlayamazdi. O kadar yiiksek ki, silah taciri,
uyusturucu kagakgisi, esir pazarlamacisi olan bu adam diinya siirine yon verecek siirini
tamam ettiginde sadece on dokuz yasindaydi ve Verlaine'in hatirasi sarili bir kol ve kader
cizgisi iyice bozulmus bir elle tamamladig1 "Cehennemde Bir Mevsim" son siiriydi.
Zweig'in miithis imgesiyle, kapildig1 dalganin onu da geri firlatmasina ¢ok zaman
kalmamaisti.



Ve Oscar Wilde. Hayat1 bir hayli hafife ald1 ama hayat tarafindan tasitnamayacak kadar
da agirdi. En fazla 1s1k sactig1 anda diistti hapse, karanlik daha ¢ok ¢okstin diye.

Wilde da escinsellik gibi déonem Londra'sinin bile ytiz kizartict saydigr bir sugun
hiiktimlistiydii. Olagantistii giizellikteki "Bossie" ile tanistiginda otuz yedi yasindaydi.
Aralarinda gelisen aykir1 sevda ugruna Wilde karisini ve ¢ocuklarini terk etti. Egzotik
tilkelere uzanan vyolculuklara c¢iktilar. Ancak Bossienin babasi, oglundan kolay
vazgecmek niyetinde degildi. Wilde'a hakaret etti. Wilde adami mahkemeye verdiyse de
dava onun aleyhine islemeye basladi. Wilde'in olaganiistii zekas1 ve hitabeti, "Adini
koymaya ciir'et edemeyen ask" maisrai ile baslayan konusmasi salonu alkisa bogduysa da
sonug degismedi. Hiiktim iki y1l.

Liikse, gosterise, sun'iyyetin, sofistike olanin sanatsal gorkemine ve "kusursuzluguna"
alismis olan Wilde kendisini bir anda karanlik ve "igrenc" bir hiicrede buldu. Ingiltere‘de
hapishaneler o yillarda dehset vericiydi. Ilk {i¢ ay dis diinya ile ilgisi kesildi. Bir hayli kilo
verdi. Hayat1 bir sanat eseri gibi "oynamaya" alismis olan tinlii oyun yazarimin hayatin
gercegiyle burun buruna ilk gelisiydi belki de bu. Tezat o kadar sertti ki Dostoyevski ile
Wilde"1 hapishaneyi tasimalart bakimindan mukayese eden Zweig, Dosto.nun, Omsk
yasaminda, hayatin act damarindan beslenerek var oldugunu, Wilde'in ise yikildigini
soyler. Gergekten de Wilde hapishaneden c¢iktig1 zaman karisi cocuklarimi da gotiirerek
kendisinden ayrilmis, bes parasiz, issiz gligstiz bir adamdi. Toplum tarafindan
dislanmisti. Bunlar degil, en korkuncu, biittin bunlar1 tasiyacak giicii kaybetmis
olmasiydi. Sadece iki y1l yasadi.

Wilde, hayatin sert ytiztiniin "bir tiyatro oyunu ¢ikmayacak kadar korkunglastiginin
farkina ancak hapishanede varmis olmalidir. Bir bakima, hayatta sadece hayatta
kalmanin sirrina vakif olanlarin iyi bildigi; gurur, formalite, nezaket, hatta insaniyet gibi
"aristokratik" kurallarin defterden silindigi sahifeye ¢oktan gelmistir o. "Bizim icin tek
mevsim vardir, keder mevsimi (...) MahkGimun hiticresinde hep alacakaranlik hiikiim
stirer, kalbinde hep gece yarisinin hiikiim stirdtigti gibi."

Andre Gide'e, Oliiler Evinden Hatiralar'i, biitiin Rus edebiyati gibi merhametinden
dolay1 biiytik buldugunu soyleyen Wilde, hapishanede Dante, Cehennem okumayi tercih
etmisti. Ama o da hapishaneden ¢iktiktan sonra yayimlayabildigi iki seyden biri olan
risaleyi De Profundis (6li icin okunan tevbe duasi) olarak adlandirmastu.

Lakin hayat tarafindan ogiitiilmiis bu adam lanetlenmis bir yazar olarak kendisini
yapayalniz buldugunda yayimmladigr iki seyden digeri, en sert goriintiisiiyle
hapishane hayatinin siiri oldu: Reading Hapishanesi Baladi. Reading, iki yilda birkag
hapishane degistiren Wilde'ln konuldugu son hapishaneydi. Wilde tizerinde alt1 ay
calistigr ve kendisini daha oOncekilerin yormadig1 kadar yoran bu uzun siirini C. 33
olarak imzalamisti, hapishanedeki yaka numarasi. Bu uzun siirde Wilde kiskanclik
yliziinden karisint oldurdugi icin hitkim giymis olan, Kraliyet Muhafiz Alay:
Stivarisi Charles Tliomas'in idamini yine Charles Thomas'm agzindan anlatmaktadir.
Iztirabin ruha asil degdigi nokta, idam edilecegini bilen bir adamin giindelik
yasayisindaki siradanliktadir. Ve onun oliimiinden sonra geride kalanlarin yasayisinda.
Her sey olup da hicbir sey olmamis gibi. Yani her sey yine de yasamakta
dugtimlenmektedir:



Onun kadar biiyiik tutkuyla

Kimse bakamazdi giin 15181ma

Wilde'in Balad'daki kimi muisralari, hapishane sartlarinda gelistirilmemesi neredeyse
miimkiin olmayan bir empatinin eseridir. Ve dehset elle tutulacak haldedir:

Gegmiste hi¢ gozyagst dokmeyip de

Yeni aglayanlar: uyku tutmaz

Korku bizim gibi baskalarimin

Korkusunu yasayani uyutmaz

Wilde"1 asil dehsete diistiren sey ise, idamlik olanin kendi oltimiintin somutluguyla
Olmeden ewel yiiz yilize gelmesidir. Yeni kazilmis bir mezar, asilmadan O6lmesin
diye nobet tutan gardiyanlar, dikilen daragacinin gekig sesleri. Bunlar onu cildirtabilir.

Infaz yeri hapishanenin ambaridir. Idam sabahi biitiin tutuklular kapali tutulmus,
hiuktmlia iki yaninda iki gardiyan, ambara gotiirtilmtis ve kendi tabutuyla ytiz
ytize gelmistir. Hi¢ kimse onun gibi;

Gortintisti korkung ambara girerken

Kendi tabutuyla yiiz yiize gelmez

Ve o "Katil bir gerdanligin ortasindan" son bir kez gokytiziine bakar. Simdi Reading
Hapishanesinin bahgesinde utang dolu bir mezar... Ve o toprakta,

.... e kirmizi

ne de beyaz bir giil buiytiyebilir

YVilde siyasi suclu degildi. Ustelik sugu déneminin en fazla lanetledigi bir suctur. Fakat
o "Reading Hapishanesi Baladi'nda yani hayatmin son iki eserinden birinde, sugun
mahiyetinin 6nemini yitirdigi ve geriye sadece cezanin acisinin, beser 1ztirabinin kaldigi
yerden seslenmektedir. Ama yine de yildizin parlayamadig1 an. Kugku yok ki bu ytizden
Wilde'in eserleri arasinda bir Reading Hapishanesi Baladi bir de ¢ocuklarini oyalamak icin
anlattig1 peri masallar1 bu kadar cana yakin durmaktadr.



II-Dogu

Islam Diinyas1

Islam, varlik nedeni ibadet olan insanin bugiinkii manastyla hapsedilmesine karsidur.
Kurallar1 ayrintilarla belirlenmis olan had ve kisas, suclunun, cezasini ¢dedikten sonra
toplumsal yasama geri donmesine izin verir. Bir baska ifadeyle Islam, sucluyu, 6denmis
bir bedelin zalim ve mazlum cephesinde azaltilmis gerilimiyle topluma iade etmektedir.
Keza, sucun Kkisiselligi, yani sadece suclunun cezalandirilmas, [slami gelenegin
baslangicinda temel prensiptir. Oysa uzun siireli hapis, suglu kadar onun ailesinin de
cezalandirilmasi anlamina gelmekte ve Islami

anlayisla celismektedir.

Hazreti Peygamber zamaninda Miisltimanlar hapishane adl1 bir mekan1 tanimiyorlarda.
Yarg: stiresince ya da kesinlesmis infazin gerceklesmesi anma kadar tutuklular Mescid'in
koridorlarinda bekletilirlerdi. i1k hapishanenin Hazreti Omer zamaninda satin alman
biiyiik bir ev oldugu soylenir. Ancak uzun siireli hapis yine yoktur. Ki Islam alimleri
hapsin en azini bir giin en uzununu da alt1 ay ile bir yi1l arasinda degisen bir siire olarak
ifade ederlerdi.

Ancak 1slémiyet'in tarihi siyasi tarihle daha ¢ok icgice gecerken ve bu ickinlik artik
ahiretten ¢ok bu diinyaya bakarken, bir baska ifadeyle hilafet saltanata, halifeler sultana
dontisirken  basladi  daha ¢ok  zindan  kullanima. Emevilerle  basladi
Abbasilerle katmerlendi, digerleriyle stirtip gitti. Kimi o6ldiirtinceye kadar, kimi
cezalandirmak, kimi uslandirmak igin. Kimi de bagka bir sey yapamadig: i¢in. Mevcut
soylemle celisen her sylem cezalandirilmak tehlikesiyle kars: karsiya. Oyleyse ilim, din
ve siyasetin birbirinden ayri olmayan irmaklardan akti§i Ortacaglarda Islam alimleri
ve sufiler tehlikede.

Imam-1 Azam Ebui Hanife. Numan bin Sabit. Omriiniin ¢izgisi Emeviler ve Abbasiler
tizerinden yurtidii. Hanefi —mezhebinin kurucusu. Hilafetin Emeviler'den
Abbasiler'e gecisine, vahyin kapanan kapilarindan giderek daha da uzaklasildigma tanik
oldu. Bir yandan diinyevilesen sey bir yandan da siyasilesiyordu ve siyasetin bulastigi
her yerde hapis vardi. Emevi saltanatinin '"saltanatini" tenkid edenler, ki onlar
ancak korkusuz alimlerdi, gontlleri almmak i¢in makamla taltif edilmek
istendi. Susturmanin bir yolu da ltituf! Ebu Hanife de bunlarin arasindaydi. Kendisine
Kiife kadiligr verilmek istendi. Ama onunkisi istigna. Diinya devletini
reddetmesinin karsilig1 bir zindan karanligi. Horlandi. Déviildii. Zulme ugradh.

Ebt Hanife katlanmay1 tercih etmisti. Liitfti reddetmenin karmasik siyasi sifresinin
coztimii tehlikeli mesajlar igeriyor olmali ki ayni sey onun basina Abbasiler
zamaninda da geldi. Bu kez reddettigi sey Bagdat Kadiligi. Neticesi ise yeniden
hapsedilmek, doviilmek ve iskence edilmek oldu. Rivayet mubhtelif, hapisten ¢iktiktan
kisa bir sitire sonra oOldiigii ya da hapisten ancak cenazesinin c¢ikabildigi soylenir.
Zulme ugramasina sessiz kalan halk, tepkisini cenazesine verdigi omuzla belirtti. Elli bin
kisi.

Halife diinya devletinin ve Siileyman'inki kadar biiytik de olsa saltanatlarin ne kadar
gecici oldugunu biliyor olmaliyd: ki, kendisinden geriye bir alimin zindaniyla kirlenmis



bir hatira kalsin istemedi. EbG Hanifenin cenazesinde bizzat hazir bulundu. Yetti mi?
Zahiri!

Hanbeli mezhebinin kurucusu olan Ahmed bin Hanbel, Abbasi Halifesi Me'mun
tarafindan hapse atilmisti. Nedeni; Kur'an'm mahltik oldugunu sdylemesini isteyenlere
karst cikmasi. Bazi arkadaslari, zuliimden kurtulmak icin sathi olarak isteneni
soylemesini salik verdi iseler de o, boynunu hi¢ egmedi, sadece arkadaslarina kalbi
kirildi. Halife Me'mun'un oliimii de bir sey degistirmedi. Kardesi olan yeni halife
Mu'tasim, zulmiinii artirdi. Ahmed bin Hanbel'e yapilan iskence cogaltildi. Iki yil dort ay
tizerine serbest birakildiginda iyilesmesi zaman alacak pek ¢ok yara viicudunu
kaplamisti. Uzun miiddet g6z hapsinde tutuldu. Cuma namazina bile gidemedi.
Miitevekkilin halifeligi geldi catti. Kendisine yapilan ihsanlar1 reddetti. Oldiigii zaman
cenazesinde toplanan bir milyona yakin kisinin altmis bini kadindh.

Halldc-1 Mansur. Mahkemesi sekiz yildan fazla stirmuistii. Zindandayd: bu stire iginde.
Omriiniin son haftalarinda siirekli namaz kildi. Son giin besg yiiz rekat namaz kildig:
sdylenir. Hallacin etkisi o hapiste iken iyice artt1. Nasil artmasindi ki? idam edilecegi giin,
ask namazinin sadece iki rekat1 oldugunu ama o iki rekat icin abdestin kisinin 6z kaniyla
alinmasi gerektigini soylememis miydi? "Enel-Hak" kadar sahihti bu ctimle ki kiiltinii
goge savurmadan ewel onu 6z kaninda yikadilar.

Ibn Sina. "Feylesoflarin Prensi." Messai okulunun pariltilar sacan ismi. Avicenna. Daha
on sekiz yasinda Samani sarayinin hekimligine getirildi. Diinya saltanatina kendisinden
ewelkiler kadar miistagni degildi. "Kimi terk-i nam ii sana, kimi itibara" diistii. Siyasi
iligkileri yogundu. Biilbultin altin kafese sokulmak istendigi dogruydu ama sultan
yakinlig1 da yakic1 bir ates. Biiveyhi hiikiimdarinin teklifini kabul ederek vezir oldu.
Ancak ordu isyankardi. Ibn Sina'nin da evi sarildi, yakaland1 ve hapse atildi. Kaderi onu
vezirlige kadar yiikselttigi anin bir adim sonrasinda diistirdii zindana. Gergi zindandan
cikinca tekrar vezir olduysa da hamisi olan hiikiimdarin 6liimiinden sonra Biiveyhilerle
arasi acilinca bir daha. Ferdecin Kalesimde dort ay hapis kaldi. Ozgiirliigiine kavusmasi
ancak Alaiiddevle'nin Hemedan't zapt etmesiyle gerceklesti. Masal gibi olan su ki
Alaiiddevle Ibn Sina'nin kendisiyle mektuplastig1 icin hapsedilmesine neden olan kisiydi.
Alatiddevle kiymet bilir bir hiikiimdardi. Iskender'e vezir olan Aristo'dan sonra higbir
hiikiimdara Ebu Ali gibi bir vezir nasip olmadigini soyledi.

Tavk-ul Hamame (Giivercin Gerdanlig1) ile Arap edebiyatinda romantik askin kitabini
yazan Ibn Hazm bir vezir ogluydu. Cokiis donemindeki Endiiliis Emevileri'nin ileri gelen
ailelerinden birinin ¢ocugu olarak on dort yasina kadar sarayin giizel bahgelerinde ve
akilli hocalarin elinde gercek bir sehzade gibi yetistirildi. Babasinin vezirlikten azline
sebebiyet veren ihtildl ona ikbalin ne kadar gecici oldugunu 6gretti. Nu'm'un tutkulu
asikiydi Ibn Hazm. Ama ayn1 miirekkepten yazilmist: baba ile ogulun kaderi. Onun da
omru ikbal ile hapis arasinda bir defterdi. Ik hapsi Emevi hanedanin diriltmeye calist1g1
iddiastyla gerceklesti ve serbest birakilmasindan sonra siirgiine gonderildi. Iki kez
kendisini vezirlige kadar yiikselten kader iki kez de zindana diistirtiverdi. Siyasetten el
etek cektiginde, halkin zihnini bulandiriyor olduklari gerekgesiyle eserleri giimrah
ateslerin ortasinda yakilmis bir adamda.



[bn Teymiye. Dini bilgilerdeki hayranlik uyandirici derinliginden dolay1 bir lakap olarak
"seyhiilislam" olarak tanindi. Fakat bu derinlik, ehli stinnet alimlerince tasvip géormeyen
fikirlerinden dolayr pek c¢ok diisman kazanmasina mani olamadi. (Hanbeli olmasina
ragmen Hanbeli akidesine dahi ters diisen fikirleri vardi). Kahire Kalesimde hapsedildi.
Once bir buguk yil. Sonra tekrar bir buguk yil. Serbest birakildiktan sonra yeniden, sekiz
buguk ay. Miicadeleci ve mevcut soyleme muhalif kimligi dmriintin bundan sonrasinda
da defalarca hapis yatmasina sebebiyet verdi. Eserlerinin btiytik bir kismini
hapishanelerde yazdi. En son $Sam Kalesi'ne hapsedildiginde kitaplari, hokkasi, kagid: ve
miirekkebi elinden alindi. Iste bunu tagtyamadi. Oliimiine varacak bir yikinti olustu
tizerinde. Dort duvar arasindaydi 6ldtigii zaman. Iki ytiz bin kisiden fazlasinin katildig
bir cemaatle gomdtildii.

[bn Teymiye'nin ona oliimiine kadar sadik 6grencisi [bn Kayyim el Cevzi. O da ehl-i
stinnet alimlerince siddetle tenkit edildi. Hocasinin Sam kalesindeki mahpuslugunun bir
kisminda ona refakat etmis, Ibn Teymiye bu kaleden sag ¢ikamayinca Ibn Kayyim de
serbest birakilmuistai.

[bn Haldun. Hicbir sey yazmasaydi bile adin1 yasatmaya Mukaddime yeterdi her halde.
Ama o ¢ok daha fazlasi. Ustelik sasirtici bicimde tutkulu bir devlet adami. Siyasetin
cazibesi yolunu uzun etti. Yetmis dort yillik yasamini1 Tunus, Fas, Cezayir ve Kahire'de
gecirdi. [Imiye meslegine mensup bir ailenin meslek sirrina vakif cocugu olarak olgunluk
yaslarinda biittin bu cografyalarda hiikiim stirmekte olan sultanlarin, saltanatlarin,
hanedanlarin, emirlerin, vezirlerin karmasik siyasi iliskilerinde 6nemli roller oynadi.
Neredeyse sultanlar kadar gticliiydii. Destegine muhta¢ olanlar muhalefetinden
korktular. Cogu kez gozde, sair zamanlarda ise gozden diismiistti. Siyasi hirslar1 siyasi
komplolara karismasina zemin hazirlayinca kendisini zindanda buluverdi. Gergi af i¢in
kendisini hapseden sultana kasideler yazdi ama iki y1l kimse orali olmadi. Zaman dontip
de ugrunda hapis yattig1 Ebu Abdullah, Bicaye emiri olunca, ibn Haldun'u kendisine
vezir yapti. Ama Dogu masallara benzeyen bu mutlu son o kadarla kalmadi. Ciinkii Ibn
Haldun, hi¢ kimseye sonuna kadar baglanacak ve hicbir sey i¢in sonuna kadar ac1 cekecek
tiynette goriinmiiyordu. Omriiniin bundan oncesi gibi sonrasinda da bir siirii siyasi
komplonun, teorinin iginde savrulup duran ibn Haldun son yillarinda yorgundu.
Kendisinden sonra meziyetleri kadar, miithis zaaflarina da isaret edildi ama kimse
kabiliyetini ve kusaklar tizerinde

uyandirdig1 derin etkiyi inkar etmedi.

Imam Rabbani (Sirkindi). Miiceddid-i elf-i sani. Manevi makami ytiksekti. Manevi
makam ytuksekligi de ayaga bag oluyor, diinyevi makam sahipleri nasipsiz olunca.
Ki Babiir hiikiimdar: Cihangir tarafindan bir kale hapishanesine konuldu: Gevaliyar.

Bir yil sonra serbest birakildiginda bu cileyi, Allah'in celdlinin bir yansimas: olarak
yorumlayacakti, sikdyetsiz bir kabul edisle.

Biittin Islam alimlerinin hapisligine terctiman olacak bir yorumdu bu.

Osmanli

Osmanli'da mimar:1 tarafindan hapishane olarak tasarlanan ilk yap1 Sultanahmet



Cezaevi'dir. Tanzimat'a, o hayati donemece yedi yil kala 1832'de insa edildi, g¢ok
uzun yillar hapishane olarak sehrin tam ortasinda hizmet verdi.

Geleneksel donemde OsmanlI'nin zindanlar1 daha ziyade kaleler ve kulelerdi. Bunlarin
bir kismi farkli kiiltiir ve mimarilerden devralinmis ve zindan islevi onlara

Osmanl: tarafindan ytiklenmisti. Fakat ikisi var ki Osmanli eweli zindan mazileriyle
meshur birer tirperti defteri. Biri Anentas Zindanlari, digeri Bodrum Kalesi.

Osmanli, adindaki ¢ogulluk bir tirkiuitticuliik haberi saklayan Anemas zindanlarini
[stanbul'un mirasi arasinda Bizans'tan devralmisti. Bu, Arap asilli bir Bizans
komutani olan fakat gozden diisttigti icin hapsolunan Mihael Anemas'in adiyla anilan bir
yer alt1 zindaniyda. Icine diisenin hayatta kalabilmisse her halde unutulusa kadar terk
edildigi Anemas zindanlari, Anemas Kulesi'nin dibindeki kemerli kapidan baslard: ve
yer altina dogru iki kat inerdi. Iktidar cekismeleri ve taht kavgalar1 arasinda
calkalanan Bizans'ta, rivayete gore alt1 imparatorun yolu buraya diismiis ve kasvetli
duvarlar1 arasinda yer alan on dort hiticrenin kim bilir hangisinde iskenceye ugramus,
gozlerine mil ¢ektirilmis ve bogdurulmuslardi. Zindan mazisindeki btitiin tirperticilige
ragmen Osmanli'nin Anemas't kayda deger bicimde kullandigina dair bir kayit yok.

Bodrum'un, Saint-Jean sovalyeleri tarafindan imar edilen kalesi (Saint Peter
Kalesi), 1523'te Kanuni zamaninda Osmanli oldu. Cesitli istihdam deneyimlerinden
sonra 1895'te yani II. Abdiilhamid déneminde bir siire igin hapishane olarak kullanildiysa
da zindanhigmin asil fiitursuz hatiralar1 Osmanli ©6ncesine, sovalyeler diinyasina
aittir. Bugilin popiiler bir miize olarak hizmet vermekte olan Bodrum Kalesinin
zindan bolimii, kale kompleksi igcindeki bir kuledir:Gatineau Kulesi. Top mazgallar1 ve
hava bacalar1 tikandiktan sonra zindan olarak kullanilmaya baslanmis. Yirmi {ig
basamakla inilen zindan kapisinin tizerinde Latince bir yazi var: "INDE DEUS ABEST!"
Manast: "Tanri’'nm bulunmadigr yer." Kapr ontindeki balkondan iskence odasina
bakildiginda oraya neden "inde deus abest" denildigi anlasilmakta. Daragaci c¢ukuru,
onun oniinde tabutluk, yerde prangal giille, duvarda prangal kelepce, tavanda daragaci
kafesi... Zindanin II. Abdiilhamid donemine ait en kuwetli hatirasi ise yikanmamakla
ovilnen Saint-Jean sovalyelerinin mahktmlarin liiksti igin eksik biraktigr seyi
II. Abdtilhamid'in tamamlamis olmasi: Mahpuslar i¢in yaptirilmis bir Tiirk hamamu.

Resmi manada hapishane binasini 1832'ye kadar tamimayan Osmanli'da baslangicta
hapishaneler kale burglariyd: ve bunlarin ad: Farsca "karanlik ve kasvetli yer" anlamina
gelen zindan kelimesiyle karsilanirdi. Ayrica sehrin mubhtelif yerlerindeki tomruk adi
verilen binalar birer hapishane hiikmiindeydi ve her kurumun da

hapishane islevi tasiyan boltimleri ya da miistemilat: vardi. Makbul Ibrahim Pasa'nin
idamindan sonra giizel sarayinin bazi boliimleri arslanhane, timarhane, hastahane olarak
kullanildig1 gibi bazi bolimleri de hapishane olarak kullanilmisti. Agakapisi'nin,
Pasakapisimin hapishaneleri kendi icindeydi. Topkapi Sarayi'nda Babiisselam'da
"kapiarasi" denen yer, vezirlerin ve devlet erkdninin, haklarinda verilecek karan ecel
terleri dokerek bekledikleri bir hapis yeriydi lakin aslinda bir kapicilar odasiydi.
Harem'de, kendisine kirk merdivenle inilen ve Cariyeler Hapishanesi olarak bilinen yer
de serkes cariyelerin kisa siireli "soklamalar'la kendilerine getirildikleri mdiinasip
odalardan baska bir sey degildi. Bir yani camasirhane, bir yam1 hastahane, bir yam



gasilhane. Osmanl, biiyiik zindan olarak uzun siire Baba Cafer ve Yedikule'yi kullandi.
Yani sira Rumelihisari, Anadoluhisari, Galata Kulesi, Kiz Kulesi, Kursunlu Mahzen ve
Tersane zindanlar1 da Osmanll'min asirlar boyunca zindan olarak kullandigr mekanlar
arasinda yer aldi. Siyasi tutuldular ve asker olanlar genellikle Rumelihisari, Yedikule,
Agakapisi, Pasakapisi ve Kursunlu Mahzen'de; adi suglular ise Baba Cafer, Tersane ve
Galata zindanlarinda tutulurdu.

Bir Bizans yapist olan Baba Cafer adi suclularin kapatildigr kule zindandi. Hirsizlarin,
katillerin, canilerin, dolandiricilarin, borcunu 6deyemeyenlerin ve ahldksizlarin. Son
zamanlarda kadinlara ait bir bolumu de acilmisti. Burada mahktmlar devlet tarafindan
beslenmez, halkin sadakalariyla gecinirlerdi. Bu yiizden pencerelerinden, yardim dilenen
bir sesle karsilasmak her zaman icin olasiyds, tabii ses menziline kadar ulasabilirse. Ve
zindan kapisina mutlaka dayanan her ihtilal gibi, Istanbul'un da biiyiik ihtilallerinin her
birinde bu meshur zindanin kapilar1 ardina kadar agilirds.

Baba Cafer bir seyyid. Bir zindan bir seyyidin adiyla niye anilir ki? Rivayete gore
Abbasi Halifesi Harun Resid zamaninda Bizans Istanbul'una elci olarak gonderilen Baba
Cafer soziinii esirgemez biriydi. Rumlarla miicadele esnasinda sehit olan Miisliimanlarin
cesetlerini yerlerde stirtintir halde goriip de bunu imparator huzurunda siddetle tenkid
edince gazab1 tizerine ¢ekti ve zindana atildi. O kadar dinmez bir 6fkesi vardi ki
imparatorun, Baba Cafer 6ldiigii zaman, zindandan oltisii bile ¢ikmasin, denerek ayni
yere gomdiiriildi. Bir seyyidin adini ve mezarini bir zindan kulesiyle birlestiren hikaye
boyle. Yillarca adi suglularin atildigi, zindanciyla mahktimlar arasinda rtisvet ve harag
gibi kirli iligkilerin yasandig1 Baba Cafer Zindani, garip ki zindana adini veren Seyyid
Cafer'in tiirbesinden dolay1 yiizyillarca Istanbul halkindan bir dilek kapist muamelesi de
gordi.

Bir parcasi bugitin ayakta duran Baba Cafer Zindani, Hali¢'in hemen baslangicinda,
Yemis Iskelesi olarak anilan yerdeydi. Bu demektir ki oniine kumrular konan
zindan pencerelerinin disarisinda yas ve kuru meyveler, nefis kokulu kahve ve kina
satan diikkdnlar ve tezgahlar siralanmakta, orada hayat uzanmaktaydi. Cok daha
onemlisi mahkamlarin, kokusunu alabilecegi kadar yakininda deniz vardi. Insan denize
bu kadar yakin olup da nasil mahpus yatabilir? Her seye alismasi her halde
insanin yasama direng ve azminden. Ayakta kalabilmek i¢in. Biitiin seving ve timidi yok
eden kader bolca gozyasi getirse de bir an igin basini kaldirip ¢ok yildizli bir goge
bakmak bile yasamak i¢in ayak diremeye yeterli bir sebeptir.

Tersane Zindam: Diger adi Bambul, bir adi da Sintine. Tersane, Fatih zamaninda
yapilmist;, zindami Kanuni zamaninda kuruldu. Baslangicta donanmanin
ihtiya¢ duydugu muazzam beden guctunti karsilamak igin istthdam edilen
mahktmlarin tutuldugu zindandi. Bu ytizden igindeki mahktmlar "kiirek mahktmu"
olarak anildi. Sonralar1 agir hapis cezalar1 da bu isimle anilir oldu.

Evliya Celebi, Seyahatname'de Tersane Zindani'ndan bahsederken, onda yatanlarin
daima  "pay-beste @ ve  dil-haste" = bulunduklarini,  insanoglunun = ondan
kurtulmasmmin imkdnm1 olmadigini, "miirg-i zeyrek dahi bu kafese girse kanat
cirpamayacagini’ kaydeder. Ciinkii ytiksek bir korumanin yani sira, zemin dahi tiinel
kazmay1 onlemek icin "kat-ender-kat" mermerden yapilmistur.



Tersane Zindami ecnebilerin de gerektiginde kapatildigr bir yerdi. Dersaadet'te
Avusturya Sefirleri isimli eserde, on altinci asir Avusturya elgilerinden, nasilsa gazab-
1 sahaneye wugramis birisi, Tersane Zindami'nin yipratict sartlarimi uzun uzun
saylp dokmekle birlikte, ecnebilerin kapatildig1 zindanlarin her birinin "kendine has
kiictik bir kilisesi ve mihrdb1" bulundugunu ve dini ayinlerin rahatca icra edildigini de
ozenle kaydetmektedir.

Kendini bir anda Osmanli zindaninda bulu vermek yabanc: sefirlerin basina az gelir
seylerden degildir. An meselesi! Tersane Zindam'min yani sira Yedikulenin
zindana c¢evrilmesine kadar Rumelihisar1 da siyasi suglular ve ecnebiler icin zindan
olarak kullanilmigti. Rumelihisar1 ayni zamanda infazi ancak kendi subayi
tarafindan gerceklestirilebilen yenigerilerin de zindaniydi. Idam edilecek yenigeriler de
burada bekletilir ve idamin gerceklestigi, Istanbul semalarina tek parelik bir top sesiyle
haber verilirdi. Suglu yenigeriler i¢in, ocagin en yetkili amirleri Yenigeri Agasi'nm saray1
olan Agakapisi'nin icinde de bir zindan vardi: Agakapis: Zindana.

Yedikule. Bes kulesi olan bir Bizans kalesiydi. Fatih tarafindan kule sayisi iki daha
eklenerek yediye c¢ikarildi ve o isimle anildi. Baslangicta aydinliktir Yedikule.
Devletin hazinesi saklanir onda. Anilarimin karanlig1 sonradan baslar. Devlet erkanindan
ileri gelenlerin, yiiksek riitbelilerin ve savas zamaninda vyabancilarin kisacasi
siyasilerin yatirildig1 bir hapishaneye doniistiverir. Trabzon Rum Imparatoru David
Kommenos ve ogullari, son Abbasi Halifesi /V.Miitevekkil ve Kirim Hami Mehtned
Giray bunlarin arasindadir. Kulelerinde mahkéimlar icin karanlik, rutubetli ve kasvetli
hiicreler vardir. Ve ad1 bir hayli kotiiye ¢ikmastr:

Haber uctu devlete de

Bes y1l yattim hapiste

Yedi diivel zindamindan

Beterdir Yedikule

Ne sadrazamlar, ne vezirler Yedikule'de 6nce hapsedildi sonra basimi verdi veya
sirgiine  gonderildi. =~ Ama  tarihgesinin  igerdigi en trajik vak'a  Geng
Osman'in onun kulelerinden adi en kotiiye ¢ikmis olanindaki bir gecelik mahpuslugu ve
akabinde sehadetidir. Ve bugiin hala, icine kesik baslarin, cesetlerin atildig1 rivayet
olunan (rivayet tabii) kuyu dahil onun higbir kosesi, o penceresiz hiicre kadar
karanlik degildir. Gen¢ Osman'in zindan odasi Yedikule'nin ctimle kapisina gore tam
karsidaki kulede. Hi¢ degismemis, o gtinkii gibi duruyor. Bir parca 1sik olsa
duvarlarinin gordiikleri goriilecek ama o da yok.

Bir sah-1 ali-san iken

Sah-1 cihana kiydilar

Geng Osman bir zindan kosesinde bogduruldu, ama cenazesi sahlara layik bir

torenle kaldirildi.

Sarayda gece... Herkes uykuda...

Kimsenin zindandan haberi yok

Zindanda gece... Herkes uykuda...



Kimsenin nimetten haberi yok

Boyle dese de Mevlana, Ciiltis ve Cenaze, Taht ve Kafes. Bu garip birliktelik biitiin
saraylar gibi Osmanli saraymin da kacinilmaz kaderiydi. Ve hele Osmanh
glinesinin kemalden zevale dogru diustise gectigi ikindi sonrasinda, hapsin en fazla
alakali oldugu kisi: Devletlii!

Saray ve Zindan

Ikbal, sakl1 yiiziinde cogu kez bir 6liim, hi¢ olmazsa bir hapis tastyor. Bigagin sirtinda
duruyor saray. Bu kader hayatin ve saltanatin gegiciligine dair ¢ok carpici bir 6zet
olusturuyor. Ve eger kader sartlardan yana comert davranmissa, hayat1 araya giden
sehzadeden geriye efsanelesmis bir ismin buruk lezzeti kaliyor.

Hayati, ozellikle de Avrupa'daki esaret yillar1 hakkinda hentiz okunmamis bu kadar
belge  varken  Fatih'in  sehzadesine  bunca ilgi duymamizin  nedeni
mahpuslugundan. Devleti ve zilleti ayni1 bir kafeste tasiyan ruh ve beden olusundan: Cem.

"Babalar ve Ogullar" degilse de bir "Biraderler" hikayesinin cazip magduru. Zarif ve sair
sehzade. Dahasi, yirmi giin icin sultan. Tugras: var, hutbesi var. Bu hikayede elbet ihanet
var. Oyle ki "Sahsi hiirriyetine dokunulmamak kaydiyla" sigini/verildigi Rodos
sovalyeleri en fazla da sahsi hiirriyetine dokunurlar onun.

Sovalyelerin eline diistiikten sonra Cem'in, II. Bayezid i¢in hem bir tehdid hem bir
prestij sorununa dontisen Avrupa'daki varliginin hos tutulmasi ugruna Istanbul'da pek
cok Hiristiyan esiri saliverilmisti ve hicbiri neden saliverdiklerinin farkinda bile degildi.
Onemi de yok. Nasilsa diinyanin en kiymetli esiridir Cem. Esirligi sanina layik bir
gorkemle mitisavidir. Ama sultanlar gibi karsilanip sultanlar gibi ugurlansa da artik hir
degildir. Elden ele devredilir. Kiymeti sonuna kadar somirtiliir. Devrin sonu bir hisar,
Cem'i gerceklesmesi mumkiin olmayan onca tmidinin sonunda goturiip Rumilly
Hisari'ma koyarlar. Her giin hisarin penceresi oniinde birikip Cem'i gormeye calisan
koyliiler parmaklikli pencereye bir de isim takarlar: Tiirk penceresi. Sonrasinda

Cem bir baska kaleye kapatilir: Poiet Kalesi. Bu arada hisar beyinin kizi Helen diisii
verir Cem'in hikayesine. Gercek midir, sadece bir yakistirma, bir romans m1 belli degil.
Ama yeniden yer degistirir Cem.

Cember iyice daraldi. Kagmay: diistindii, basaramadi. Diistincesi bile korkung. Bir kule
insa edildi: Yedi kathi. Cem'in kule mahpuslugu dort yil stirdii. $iir, satrang, diistince ve
ah! Ama mahpuslugu onun gardiyanlarina da agir gelmeye baslamist: ki sovalyelerin
elindeki inhisar Papa'ya devredildi. Once Vatikan'in kral dairesinde agirlandi, ama
aldanmamak kapilar yine kapals, alt1 y1l sonra Cem yine bir kaleye kapatildi.

Kag kale, kag kule, kag hisar girdi Cem'in hayatina? Bu hikayenin 6ltiimden baska sonu
yok.

Ne kalir ki zindan duvarlarinda? Birkag¢ ¢zlem sozctigii, tic bes misra. Ah ucar yazi
kalir. Cem'in misraiyla;

Hayfa ki gecti bilmedik ol hos zaman idi

Fakat ikbal ile idbar birbirine bu kadar yakin dururken, herkesin yolu Geng Osman gibi
Yedikule'den, Cem gibi Avrupa satolarindan geg¢meyebilir ki. Zindanin daha pratik
yollar1 da varken, saraylarin zindana dontisebilmesine neden sasmali? Neticede kapilar
simsiki kapandiginda saray da zindan.



Devletliiniin zindani: Kafes

Kafes. Bir ad1 da simsirlik. Babasi 6len sehzadelerin sarayda hapsolduklar: yerin adu.
Oysa biilbtil altin kafeste 6zguirltigiinti aramakla meshur. Simsir agaglariyla gevrili kiictik
bir bahge, i¢inde birkag oda ve yiiksek duvarlar. II. Ahtried, 1. Siileyman, III. Osman, III.
Mustafa, 1. Abdiilhamid. Goz hapsinden daha fazlasidir tizerlerindeki. Ve bu karanliga
ragmen on yedinci, on sekizinci asirlarda Osmanli'min bir masal ctimbtistine benzeyen
acik hava eglenceleri, stinnetleri, diigiinleri bambagka bir dlemdir. Niye ki hepsi de agik
havada yapilan stira siirtira bunca ragbet? Cevab1 basit galiba. Bes yasinda, alt1 yasinda en
babayigidi on ti¢ yasinda kafesin losluguna kapatilip da kirk {i¢ yil, kirk dort yil, elli bir
yil 15181 Ozleyenlerin kapilar acgildiginda eger gozleri kamasip da tekrar karanhiga
siginmiyorlarsa yapacaklar1 tek sey degil midir bir daha bahgeden igeri girmemek?
Veyahut belki biraz daha kisa ama kafesin

Ebediyyen agilmamasi icin anahtar deligi eritilmis kursunla orttildti. Fazla uzun
sirmedi Sultan Ibrahim'in kafesi. Kilidi kér demir kapi, cellatlarin giicii 6niinde ne
ki, birka¢ vurusta yikiliverdi. Duvarlarda inleyen sesi harem halkim1 bizar ettigi
icin degilse de Sultan [brahim'in, on giin sonra kafesinden cenazesi ¢iktu.

Tanzimat, Mesrutiyet, Miitareke

1839'da Tanzimat fermam okundu.

1876, Birinci Mesrutiyet; 1908, Ikincisi.

Arada II. Abdiilhamid'in otuz kiisur yili var.

Ittihat ve Terakki 1912'den sonra diktalasarak askerilesti.

1918'de Istanbul isgal edildi, Miitarake donemi.

1923, Tiirkiye Cumhuriyeti.

Bizde modernlesmenin tarih seridi tizerinde Tanzimat'la birlikte yeni bir aydin tipi
olusur. Merkezi otoriteyi Kkarsisina almasi onun Kkarakteristigi olup, oykiisii
Tanzimat, Mesrutiyet, Cumhuriyet tizerinden 12 Eyliil'e varan bir hiza c¢izgisinde
okunabilir. Siyasi suglu. Politik htiktimldi.

Ideallestirilmis soyut bir kavram ugruna cekilen c¢ilenin mitoslastirdigl, bizde ilk
kahramandir ~ Namik  Kemal. Bir baska ifadeyle politik diistinceleri ve
davranislar1 ytiziinden basi derde girmenin modern Tiirkiye'deki tarihgesi onun
temsil kabiliyetiyle baglatilabilir. Fransiz Devrimi'nin getirdigi fikri atmosferden
aldigr yogun etkilenme Namik Kemal'in sdylemine bir Bastille degilse de bol
miktarda zindan, zalim, zuliim terminolojisini yerlestiriverir. Ciinkii Fransiz ihtilalinin
ucu hi¢ olmazsa Mesrutiyet'e cikacak temel prensiplerini savunmanin, en kisa
yoldan yonetime karst cikmak anlamina geldigi monarsik bir sistemin Ontinde
sesini yiikseltmektedir. Ve temel meselesi daha fazla hiirriyettir. Bunun bedelini
ddemekten imtina etmez de. Omriinii siirgiinlerde ve hapishanelerde gecirdigine dair
toplumsal tabana kadar yayilmis bir sohretin sahibi olsa da onun kalebend olarak
tek mahpuslugu Magosa'da gerceklesir. (Resmi manada menfa/stirgtin sifatim
tizerinde tasidig1 tek cografya da Magosa'dir. Digerleri "oturmaya memur"). Hentiz otuz
alti yasindadir ve '"uslanacak" gibi de goriinmemektedir. Soylemistir; "Ayagi bagh
aslanin acizligi kendi aybi degildir" ve "Donersem kahpeyim millet yolunda bir
azimetten."



Magosa'da Namik Kemal baslangicta gercekten daracik bir hiicrede, kendi ifadesi ile
"mezara benzeyen" cetin bir zindandadir. Fakat o ruhen metanetli, bedenen dirayetlidir.
Magosa mektuplarina bakilirsa, vapurun kendisini Kibris topragma biraktigi andan
itibaren, yasadiklarina i¢in icin giilmekte, zindanindaki ilk gece biitiin giirtiltii patirtiya
ragmen dokuz saat misil misil uyumakta, doniip kendi igine bakinca da bu "yolun"
baslangicinda gonliiniin kendi kendisine verdigi s6ziin ciddi oldugunu fark etmektedir:
"Vaktiyle bu meslegi ittihaz ettigim vakit, zehabimi hayatima tercih etmis idim, meger
gonliimiin o zaman verdigi karar ciddi imis." Degil mi ki,

Alt1 cin bir iistii de birdir yerin.

Namik Kemal Magosa'da ticiincti giin daha genis bir yere alinmis ve akabinde giin
gectikce sartlar iyilestirilmistir. Emsali mahktimlara gore bir hayli sansli gortinmektedir.
Istanbul'la diizenli olarak yazisabilmekte, gonderilen paketlerle hemen her tiirlii ihtiyact
karsilanmakta, bir zabitin nezaretinde Ada'da dolasabilmektedir. Ama hepsinden
onemlisi bir yazar olarak kagidi kalemi eksik degildir. O kadar ki ilki ve sonuncusu harig
tiyatrolarini, meshur edebi tenkitlerini, bu arada ilk Tiirk romani sayilan Intibah'
Magosa'da kaleme alacaktir. Ama yine de Namik Kemal etrafinda ¢cok kuwetle tesekkiil
eden imge bu kalebendlikle tamamlanir: Magosa Mahktmu. Hiirriyet Kahramani. Namik
Kemal bundan sonra hangi zulme ugrasa (1876'da bes ay tutukluluktan sonra Midillj,
Rodos, Sakiz; bir daha goremeyecegi Istanbul'dan uzaklik bir zuliim), cizdigi resme fazla
derinlik katmaz, biraz genislik o kadar.

Namik Kemal'in resmi manada hapis ve stirgiin edilmesinin gortiniirdeki nedeni
olan Vatan Yahut Silistre piyesinin 1873'te kopardigi firtinamin dalgalari
kuwetliydi. Beraberinde baskalarim1 da stirtikleyiverdi ve Tiirk gazeteciliginin ytiz aki
isimlerinden Ebiizziya Tevfik de kendisini Rodos'ta buluverdi. Ustelik yalniz degildi.
Yaninda: Ahmed Midhat Efendi. Sifatlar1: Kalebend.

Ebtizziya hapishanede diger mahktmlara el sanatlarini 6gretiyor, Numiine-i Edebiyat-1
Osmaniye'yi hazirliyor, yazdigi yazilari Istanbul'a gonderebiliyordu gerci. Ama bir
mahktimun yaz1 yaymmlamasi "mevzuata binaen" mimkiin olmadigindan,
hapishane; yazilarin1 o vakte kadar Mehmet Tevfik olarak imzalayan bu gazeteciye yeni
bir isim armagan etti: Ebtizziya. Yani Ziyanin babasi. Ziyanin babasi, serbest kaldiktan
sonra da yazilarin1 Ebtizziya Tevfik olarak imzaladi. Ne de olsa yeni isim yeni hayat.
Lakin o yeni hayat da eskisinden pek farkli olmamis olmali ki, Ebtizziya Tevfik Bey,
II. Abdiilhamid zamaninda da, Ittihat ve Terakki iktidarinca da defalarca
tutuklandi, hapse atild, cikardigi gazete ve dergiler kapatildi, toplatildi. 1913'tn ittihat
ve Terakki Istanbul'unda, Kadikoy vapurunda oldiigiinde, matbaasindan evine
dontiyordu ve hapisten bir giin ewel ¢ikmustr.

II. Mesrutiyet ewelinde saltanat ve muhalefet arasindaki kaginilmaz gerilim, bazen
bend yikacak voltaja ulasti. Midhat Pasa. Tanzimat doneminin bu kabiliyetli fakat kendi
basini derde sokmaktan kurtulamayan pasasi. Abdiilaziz'in hal'i ve saibeli 6ltimiiniin
sorumlularim yargilamak tizere II. Abdiilhamid tarafindan kurulan Yildiz mahkemesince
yargilandi. Cezasi 6nce idam. Sonra miiebbede cevrildi. Taif'e yollandi.

Taif, Mekkenin yazligrydi. On bir kisi olan Taif mahktmlarinin gtizergah1 Mekke'den



gecip de kafile Mekke topragina ayak basinca, Midhat Pasa, gotiirtilmekte oldugu tasittan
inerek yiirtimeyi tercih etti. Taif yolculugu bir nasipsizligin yolculugu, biitiin ricalarina
ragmen Kabe-i Muazzama'yr gortip, bu kadar yakinindan gectigi halde onu ziyarete
muvaffak olamadi. Taif Kalesi'ne konulan mahktmlar (Pasalar harig) yerel yonetimin
isgtizarligiyla once prangaya vurulmuslarsa da sonradan prangalar ¢ikarilmis ve sadece
pencerelerin demirlenmesi ya da oriilmesiyle iktifa edilmisti.

Midhat Pasa Taif'te aksamali da olsa Istanbul'la yazismaya calisti. Bir yandan Beyzdvi
Tefsiri, bir yandan Plutarkos okuyan bu sabik Osmanli sadrazami (hem II. Abdiilhamid'in
de sadrazamidir), Taif Kalesi'nde zamanini asilKur'an tilaveti ve hifziyla gecirmektedir.
[sin enteresani, altmuis yasini gecen Pasa, mektuplarina bakilirsa kendisini ahiret
hazirligina verebilmis olmaktan neredeyse memnun goriinmektedir:

"Bizim arkadaslarin ctimlesi kederli ve {tizgiin iseler de ben onlar kadar tiziintiilu
degilim. Ve su durumum benim icin tasawur olundugu derecede gii¢ ve agir gelmiyor.
Sebebi yasin altmis1 gecmis olmasi. [nsan su omiir iizerine daha kag sene yasayabilir? (....)
En ziyade zihni mesguliyetimi Kur'an'i tilavete hasredip elhamdiilillah Kur'an-1 Kerim'i
yeniden ezberleyip hifza miiyesser oldum."

Midhat Pasa gercekten de "su omiir tizerine" iki buguk yil daha yasayabildi. Ve tarihe,
faili mechul bir cinayet birakan bir gecenin karanliginda bogularak oldurtildii. Midhat
Pasa, Taif Kalesinde hatiralarin1 da yazmis ve tarih gercekligi muamma olan tek sey
hakkinda ¢ok sey soyleye dururken, o hesabini "Arnavut tiifenkgilerin olmadigi, herkesin
ciplak gelecegi mahkeme-i kiibra"ya havale etmisti. En dogrusunu sadece Allah bilir.

Masum bir Osmanli padisahinin hal'i ve katlinin sorumlularinin bulunup
cezalandirilmasi igin bir baska Osmanli padisah1 tarafindan kurulan mahkemede hiikiim
giyerek Taif Kalesime hapsedilen on bir kisiden sadece 1908'e kadar ayakta kalabilen
dordi oradan sag cikabildi. Digerlerinin ise gesitli tarihlerde bu zindandan cenazeleri
cikti.

II. Mesrutiyetin ilinindan sonra iktidara gelen ve Pasa'ya sahip cikan Ittihat ve Terakki
Taif'te onun mezar1 basinda bir toren diizenlenmesini saglamisti. Celdl Bayatin
cumhurbagkanlig1 esnasinda ise cenaze Istanbul'a getirilmis, 6nce Yildiz Parkindaki
Cadir Koskii'nde (Cadir Koski, Yildiz mahkemesinin mekani ve o siire i¢cinde Pasa'nin
hapishanesiydi) hazirlanan katafalka koyulmus sonra da Hiirriyet-i Ebediye tepesindeki
yerine defnedilmisti. Cumhurbaskan1 Celédl Bayar bu toren esnasinda gazetelere beyanat
vererek, "milletine hizmet edenlerin kiymetlerinin hi¢bir zaman azalmayacagini" ifade
etmisti. Her zaman icin giiclii ve dirayetli bir adam olan reisicumhurun basbakani ise
zarif ve zaif bir Egeli. Sene: 1951. Tarihin tekerriir etmesine dokuz on yillik bir zaman var.

I. Mesrutiyeti Ihtilal-i Kebir'in "hiirriyet, miisavat, uhuwet slogan1" ile hazirlayan Tiirk
entelijansiyasi, II. Mesrutiyeti ise "Marseilles" ile kutlar, Fransiz Milli Mars.
II. Abdiilhamit "devrildikten" sonra Ittihat ve Terakki gizli cemiyet ile siyasi
parti arasinda aykir1 ve taskin gezine dururken, bir yandan Jon Tirklerin devamu,
bir yandan da Fransiz [Ihtilalimin "Jakobenler"i gibi goriintii  verirken,

Yakin dénemin meshur askeri hapishanesi. Simdi Istanbul Universitesi Merkez binasi
olan o zamanki Seraskerlik Dairesi'nin Stileymaniye'ye bakan tarafindaydi. Kimi



rahmetin tecelli ettigi bir isim, bir zindani bir tiirbeye gevirir, kimi disiplinle zulmii
karistiran bir isim bir zindanin ismi olur. Bekiraga Boliigti hi¢ de tekin olmayan sohretini
ilk muidiirii olan Binbasi Bekir Aganin isminden almisti. Ve bu sohret Ittihat ve Terakki'yi
iktidara getiren 1908 Mesrutiyeti sonrasinda katlanarak artti. Otuz ¢ yillik "karanligm"
tizerine dogma iddiasinda olunca hiirriyet de yolunu sasiriyor zahir ve seb-i yeldada
karanlik karanlig1 aratmyor.

Garip olmayan cilveyle, on yil sonra, imparatorluklarin basimi yiyen I. Cihan Harbi
akabinde iktidarini kaybeden Ittihat ve Terakki mensuplari da, degisen siyasi dengelerin
olusturdugu magduriyet zemini Miitareke Istanbul'unda (Ingilizler ve Saray Ittihat ve
Terakki diismanhiginda birlesmis), bir mitiddet Arapijan Ham ve Bekiraga Boliigiinde
agirlanmiglardi. Aralarinda Prens Abbas Halim Pasa, Prens Sait Halim Pasa, Musa Kazim
Efendi, Fethi (Okyar) Bey, Ahmet Agaoglu, Ahmed Emin (Yalman) ve Ziya Gokalp da
vardi. Sonrasinda altmistan fazla kisilik bir grup Malta'ya stirgtine yollandi. Malta
stirgtinleri, adada nemli ve kasvetli zindanlarda kalmamakla birlikte, Malta da bir zindan
olarak muhayyilelerdeki yerini aldz.

Bekiraga Boltigti, 1950 sonrasinin, mimarini 6nce bir zindana sonra bir daragacma
gotirecek olan yol acim calismalar1 arasinda yikilip giden onlarca tarihi binadan
biri olarak yok olup gitti. Bir ad1 kald geriye.

kederden cildirtirsa o, ertesi giin ne hiirriyet, ne ask, ne kavga. Sadece toprak ve
gilinesle bahtiyardir. Baska tiirlii ayakta kalmanin imkan yoktur ciinkii. Ve;

boyu u r1 un bore udu r faka t

diismana inat

bir giin fazla yasamak

(Hapiste Yatacak Olana Bazi1 Ogiitler)

Yasamak, oylesine doludur ki Nazim'in i¢inde, bu sevincin sebebi merak bile edilebilir.
Piraye'nin agki? Mukaddes addedilen bir dava ugrunda feda edilen benlik nesvesi?
Sanatkar ben'in mazlum ben'i telafi ve tedavisi? Ayni anda elbet hepsidir Nazim" bunca
muhkem tutan. O kadar ki idam istemiyle yargilanirken bile o tiirkiistinii soylemektedir:

Fakat

emin ol ki sevgili

zavalli bir ¢ingenenin

killi, siyah bir driimcege benzeyen eli

gecirecekse eger

ipi bogazima,

mavi gozlerimde korkuyu gormek icin bosuna bakacaklar Nazim'a!

Haydi bunlara bog ver.

Bunlar uzak bir ihtimal.

Paran varsa eger bana fanila bir don al,

Tuttu bacagimin siyatik agris.

Ve unutma ki

daima iyi seyler diistinmeli

bir mahpusun karis.



[dealizmini, dolayisiyla romantizmini, hayatin hem de bizatihi kendi hayatinin
yasanmisligl {izerinden ‘"yansitmayi" basarmis olmast Nazim mitosunun temel
nedeni midir acaba? Yoksa bu cazibe, ne sadece sairlikten, ne de sadece komiinistlikten
ya da

asikliktan kaynaklanabilir bir seydir.

Nazim'in etkisi bir ¢1g gibi btiytirken, ondan sekiz yas kiiciik olan Kemal T ahir de
hiikiimlii olarak memleketinin hapishanelerini dolasmaktadir. Bazen ayni hapishanede
yatarlar, Cankir1 Cezaevi. Bazen dolu dolu yazisirlar. Bunlar yazilmakta ve yazilacak olan
eser taslaklarindan giindelik hayatin dagdagasina kadar yogun paylasimlar icerir. Bir de,
nasilsa iceride zaman bol! Ama yazilan her mektup adresine gider mi? Hele de hem
ciktigi hem girdigi mekanda agilmis zarfinin i¢ kapagmna bir "okunmustur" damgasi
vuruluyorsa. Kemal Tahir, Mapusaneden Mektuplar' in "Onsoz"iinde, bu kitapta yer alan
mektuplarin 242'sinin de hem gondericinin hem alicinin yattigr hapishanelerde
okundugunu kaydeder. Hapishanede yatanlara verilecek en uygunsuz hediye bir mektup
acacagl olmali. Hapishanede yatanin 6zledigi de her halde kendisinin agabilecegi bir
mektup zarfi.

Kemal Tahir tam on iki vyil Cankiri, Malatya, Corum Hapishaneleri'nde dolastu.
Mahpusluk, ruhunu budarken gicegini gtimrah kilmis olmali ki edebiyata hevesli bir sair
olarak girdigi hapishaneden bir romanci olarak cikti. Bir o kadar da, kendisini daha da
usta bir romanci kilacak olan malzemeyi zihninde ve defterlerinde toplamistu.

Bir sey daha. $Sasirtici olmayan bir sey. Kemal Tahir tarafindan kendisine yazilan
mektuplar iki kapak arasinda edebiyata mal edilmis olsa da (Fatma Irfan'a
Mektuplar), Fatma [rfan, kocasin1 hapishanede birakarak ondan bosanmayz1 tercih etmistir.
Niye ki? Bunun Fatma Irfan nezdinde gecerli nedenleri vardir elbet. Fakat neden
neden {isttinde, hicbir kadin oltiler evinden bir diri ¢ikarmayi basaramadigindan my,
cikartsa da yasatamadigindan m1? Bunu da Miinewer'e sormali.

Sinop Cezaevi

Kimi zindanlar acimasizligiyla tinlii. Kimi zindanlar da igine dtisenleriyle meshur.
Basinda bir "tarihi" sifat1 tasimay1 daima seven Sinop Cezaevi de iginden gelip gegenleriyle
neredeyse miuftehir.

Bagin one egilmesin

Aldirma goniil aldirma

Agladigin duyulmasin

Aldirma goniil aldirma

Sinop Cezaevi, Antik donemden Selcuklu'ya, Selguklu'dan Osmanli'ya uzanan tarihgesi
boyunca bir yandan yikilan bir yandan yapilan bir kale manzumesi. Osmanli zamaninda
uzun siire tersane olarak kullanildi, cezaevine sonra dontistiiriildii. 16. asirda bir suhte
ayaklanmasinin ardindan orada hapsedilen iki suhte ilk mahkémlar: oldu. Dort ytiz yili
askin zindan mazisindeki son seklini 1882 ila 1950 arasindaki stirecte aldi. Azgin
dalgalara ve yalcin kayaliklara agilan tek cephesiyle If satosu gibi.

Evliya Celebi'ye bakilirsa;

"'Sinop Mapushane-i kiibrast aziym bir kale-i kahhardir. U¢ yiiz demir kapisi, devler



misali zalim gardiyanlari, kollarin1 demir parmakliklara dolamis, her birinin biyigina on
adam asilir nice azili mahktimlar1 vardir. Kulelerinde jandarmalar ejder misali dolasir,
neuziibillah mahktm kagirmak degil, kus bile ugurtmazlar."

Kendisinden kagmanin imkansizligi, sartlarinin acimasizligl iyi bilinen Sinop
Cezaevi'nin bize yakin sohreti Celebi'nin rivayet ettigi gibi "her birinin biyigina on adam
asilir" cinsinden olmasa da, yine de cogu sol kanat mahktmlarindan. Mustafa Suphi (ki
Celebi'ye inat, buradan kagmay:1 basaranlardan biriydi), Kerim Korcan, Osman Deniz. En
meshurlari ise Sabahattin Ali.

"... Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar icindeki bir hapishanede kaldim. Kalin
duvarlara vuran sularin sesi tas odalarda c¢inlar ve uzak yolculuklara cagirird:
Tuylerinden sular damlayarak surlarin arkasinda yiikseliveren deniz kuslart demir
parmakliklara hayretle gozlerini kirparak bakarlar ve hemen uzaklagir lards."

Bunlar Sabahattin Ali'nin "Duvar" adli hikayesinin ilk ctimleleri. Berrak bir suyun derin
sadeligindeki eserleriyle Yeni Turk Edebiyati'nmin dikkate deger simalarindan biri olan
Sabahattin ~ Ali, firtinali hayatinda "Kah el {stinde kah  hapiste'dir.
Devrin reisicumhurunu (yani Atattirk')) elestiren bir siirinden dolayr Sinop
Cezaevi'ni boyladiginda denize o kadar yakin yatmaktadir ki,

Disarda deli dalgalar

Gelip duvarlar: yalar

Sabahattin Ali en buiytik 6zgiirliikleri tahayyiil ettiren denizi dinleyip de gorememek
az azap midir, bunu istifham eder. Istifham, ¢tinkii cevabini zaten bilmektedir. Denize bu
kadar yakin olup da denize dalamayanlann halini de her halde bir
"Mapusane Sarkisindan daha iyi hicbir sey dile getiremez. Aldirma!

Gormesen bile denizi

Deniz gibidir gokyiizii Aldirma goniil aldirma

Sinop Cezaevinin konuklarindan birisi de Kerim Korca ti 'dir. 1938-1948 yillar1 arasinda,
on yil Sinop Kalesi'nde yatmis bir yazar olarak bu malzemeyi edebi esere donitistiirtir.
Roman olsun i¢in degil, dayanmak igin belki. Once bir siir, kizma:

"... Iste siirgiinler cehennemi olarak

Un yapmis Sinop bu

Nelerin gelip

Deve kervanlar: misali

Nelerin goctiiguinii

Surlardan kalelerden

Ve geng pehlivanlar gibi

Dirice kopriiye yatmis

Kemerlerden ibretle oku

Martilar

Ciglik ¢1igliga ucusurken Karadeniz asirlarca

Agir toplariyla dogmiis dogrniis knyilarina..."

Sonra romanlar, 6ykiiler: Tatar Ramazan, idamliklar, Ling.



Sinop ayni zamanda bir siirgiin yeriydi. Sokaklarinda dolasan her dort kisiden ikisinin
stirgtin, birinin gardiyan oldugu ac1 bir tebessiimle anlatilir. 1913'te Sinop'a stiriilmiis
olan Refii Cevad, Sayili Firtinalar adiyla romanlastirdig1 anilarinda, "... Memleketin ceza
tarihinde ayr1 bir ehemmiyeti haiz olan Sinop zindani kalebendlerin ilk merhalesiydi.
Burada stikinet bulmayanlar Bodrum Kalesi'ne, orada da azginliga devam edenler
Payas'a sevkedilirdi..." dedikten sonra 1. Cihan harbinde Sinop mahktmlarimin
affedilerek cepheye strtildtigtinii kaydeder: "1914-1918 harbinde bu kanh katillerden bir
alay teskil edildi. Btittin zindanlar bosaltilds. (....) MahkGmlarmn

sevk edilecegi haberi tizerine zindanin ctimle kapisina biz de y1gildik..." demektedir.

Mahktmlarm Sinop Cezaevi'nin kapist ontine son yigilmalar: ise yakin bir zamanda
gerceklesti. 6 Aralik 1997 tarihinde, mesktinu bulunan bes ytiz tutuklu ve hiikiimlii Sinop
Cezaevi cimle kapisinin ontinde toplandi ve bir daha donmemek tizere Sinop zindanini
bosaltti. Kendileri? Dalgalar: hig dinmeyen Akliman mevkiinde
yapilan Yeni Cezaevi'ne gittiler.

Sinop Cezaevi simdilerde sorumlulugu Adalet Bakanligindan Kiilttir Bakanligina
devredilmis bir tarihi eser hitkmiinde. Cok ¢ekici. Onu bir miize olarak bunca cazip kilan
sey, ziyaretgilerinin ctimle kapisindan iceri adim attiklar1 andan itibaren bir miizeyi degil
kiri-pasi, teri-gozyast iizerinde bir hapishaneyi geziyor olmalari. Bitiin mitisahede
hiicrelerinin kapilar1 ardina kadar agik. Cezaevinin en mahrem, en gizli, en tekinsiz
ticralarinda tel orgii, zaman ve kafes sinirlamasi olmaksizin isteyen istedigi kadar
kalabilir. Kendi kogusunu, bilet alarak gezmeye gelmis bir mahktm eskisiyle ya da
hikiimranligindan kopamayarak turist rehberine ya da incik boncuk saticisina dontismiis
gardiyanlarla burun buruna gelebilir. Tarihi Sinop Cezaevi hala hapishane ama
mahktmu yok. Ama sessiz ama dertinu mahser. Bu kadar ilgiyi bu tezat cekiyor.

Yeni Cezaevi? Onunsa dontip tarafina bakan yok.

"Toplumsal Ger¢ekgiler"

"Nazim'mn yolu mu, Nazim'la ayn1 yol mu" sorunsali '40 sonras: "toplumsal-gercekei"
sair ve yazarlar1 arasinda bir kilcik gibi dursa da, Nazim yasakli olsa da, onun
olusturdugu  muazzam = etki  dalgalar  halinde  btiyimektedir = ve  bu
etkide mahpusluklarimin biytik pay sahibi oldugu muhakkaktir. Bedri Rahmi,
Nazim'dan, zulme ugramis Ozgtirlitk savasgisi resmini c¢ikarirken askin lisaniyla
terenniim etmektedir:

Ne bir haram yedin ne cana kiydin

Ekmek kadar temiz su gibi aydin

Hig¢ kimse duymadan hiikiimler giydin

Yigidim aslamim hurda yatiyor

Sade Nazim degil. '40 sonrasinin toplumsal-gercekcilerinin 6zge¢misinde mahpusluk
bir onaylanim imgesi, neredeyse bir yakisiklilik aksesuarina

dontismektedir.

Hasan izzettin Dinamo, Rifat flguz, Niyazi Aktnctoglu, A. Kadir, Vedat Tiirkali, Attila Ilhan,
Can Yiicel', Enver Gokge, Arif Damar, Erdogan Alkan, Stikran Kurdakul, Hasan Hiiseyin, Ataol
Behramoglu, Yasar Kemal, Orhan Kemal, Fakir Bay kurt; Cetin Al tan, Aziz Nesin... Cogu gizli



orgiit kurma/katilma sucundan yargilanirlar. Maddeleri meshur: 141-142. Bir kism
hiikiim yer, bir kism1 beraat eder. Ama yattigi da ona yeter. S6z ugar yazi kalir.
Hapishaneye dtisenin 6zgiirliigii distinceleridir. Diistince de dilden ibarettir. Bu ytizden
hapishanede yapilabilecek en iyi sey yazmak. Siir olsun diye degil elbet bunca aci. Ama
geriye en fazla da siir kalir.

Ahmed Arif. 1ki kez tutuklandi. 142 magduruydu. Hasretinden Prangalar
Eskittim yayimlanan tek siir kitab1 ama gormezden gelinemeyecek bir baski sayisinin
sahibi. Sadece hapishaneyi degil aski da anlatiyor, cazibesi bu tekinsiz birliktelikten:

Bir ufka vardik ki artik Yalniz degiliz sevgilim Ger¢i gece uzun Gece karanlik

Ama biitiin korkulardan uzak Bir sevdadir boylesine yasamak Tek bagina Oliime bir soluk
kala Tek basina

Zindanda yatarken bile Asla yalniz kalmamak (Yalniz Degiliz)

141. maddeden hiiktim giydiginde Vedat Tiirkali, Kuleli Askeri Lisesinde edebiyat
ogretmeniydi. Istanbul'un ilk resmi hapishanesinde yatti. Oysa Sultanahmet Cezaevi'nin
duvarlar: disinda hayat ve Istanbul bir nabiz gibi vurup durmaktadir.

Giivercin sesi, cocuk sesi, tren sesi Parmakliklara yakismayan ne
varsa Duvarlarinda (Sultanahmet Cezaevi)

Ama ne ¢ikar? Her sey "Simdi haramilerin elinde" olan o [stanbul icin degil mi?

"Bekle zafer sarkilariyla caddelerinden gecisimizi." "Hey sen ne gtizelsin kavgamizin
sehri."

Bosuna cekilmedi bunca acilar Istanbul Bekle bizi

Biiyiik ve sakin Siileymaniye'nle bekle

Tophane'nin  karanlik sokaklarinda Koy wun koyuna yatan Kirli c¢ocuklarinla bekle
bizi (istanbul, Eski Siirler Yeni Tiirkiiler)

Can Yiicel. Hapishane kogusu bu. Hig 1siklar kapanir m1? Kapanmaz elbet. Meger ki
umumi cereyan kesikligi. Sair imgelemi, eve dogru yola ¢ikiyor, Bogaz sularindan.

Tam ben de eve dogru aciliyordum Sipirdatmadan hi¢ kiirekleri Yanmaz mu tepemde o yiiz
mumluk 1s1k!

(Ya'u)

Ve ki, Sardunyanin tutuklanisi: "Sardunyaya Agit":

Yataklik etmis ki zaar Sugu tevatiir ve esrar Elbet bir kizill1g1 var Ikindiyin saat beste

Can Yiicel 12 Mart tutuklularindandi. Che Guevaranin Gerilla Harbi ve Insan ve
Sosyalizm kitaplarini ¢evirdigi igin 15 yil cezaya carptirilmis, 1974 affiyla ¢ikmistu.

Sarka stirtip gidiyor ama 12 Eyliil sonrasi siyasi tutuklularm hapishane kosullar: iyice
degisti. Kemal Tahir romanlarindan iyi tanidigimiz, miirekkep yalamishgindan
ottirti hem hapishane idaresi hem diger mahktmlar nezdinde saygimnlig1 bulunan (demek
ki onlarla bir arada yatan) anlatict figiir, siyasi hitikiimlti/tutuklu, romantik bir
siluet olarak tarihe karistyor. Hapishaneler de degistii Anemas, Baba Cafer,
Yedikule, Bayrampasa, Toptast. Hatta Metris, Mamak, Sagmalcilar? Ne oluyor da bir
zamanlar hiikmi sahsiyet tasiyan zindanlar simdilerde kimliksizlesiyor, sadece bir
koddan ibaret kaliyor? A, B ve C tipi, yant sira K tipi, Ozel Tip. E belali harf, acig1 var



kapalisi var, E tipi; ama harflerin en zalimi F mi ki, F tipi! Harflerin hepsi tiikenecek mi
boyle?

I¢imizdeki Hapishane: Labirentin Sonu yazarinin "igeriden" bir bakisla soruverdigi soruyla,
insan merak etmeden duramiyor: "Hapishaneler nereye dogru gidiyor?"

Necip Fazil ve Cezalandirilan Miisliimanlar

Bir ulkii ugruna hapis yatanlarin, ki sistem, bireyini diistincesinden degil eyleminden
dolayr vyargiladigr iddiasindadir ¢ogu kez, en meshurlarindan birisidir Necip
Fazil. Meshur, giiclii ve etkileyici. Islami durusuyla, zamandasi Nazim'mn (Necip Fazil {ig
yas ktigtiktiir ondan) temsil ettigi kiymetlerin tam karsi kutbunu temsil ediyor olsa da, o
da sistemin digindadir. Ama ayni seye zit iki seyin birbirine benzerligi teorik olarak
dogru dursa da hayatta aksamaktadir. Ve Nazim, "Aga Camii"nden gegen yoldan iyice
cikarken, Necip Fazil "Aga Camii"nde bir vaaz vakti yola gelmektedir. Bir Naksi $Seyhi
olan Abdiilhakim Arvasi ile karsilasmasi, Necip Fazil'in miladini tegkil eder:

"Benim Efendim."

Miladin tecellisi var. Tecellinin levhi, Biiyiik Dogu'nun sahifeleri. Biiyiik Dogu otuz alt1
yillik bir hikayedir. Bir nehir roman.

Yakic1 bir hayal kuweti ve yipratici bir muhayyileydi Necip Fazil. Eger dogru yatag
bulamasayd: taskininda en ewel kendisi bogulurdu. Akmasi igin en uygun
yatagt buldugunda ise "Artik ben nasil susabilirim," dedirten gerceginin bu kadar
hayata gecirilmesi kagimmilmazdi. "Sahsi bir zevk ve sakli bir telkin" babmda kaldig:
stirece kimseyi turkiitmeyen sey, Biiyiik Dogu sahifelerinden asikdr edilmeye
baslaninca baslad: Necip Fazil'in da mahkemeleri, mahktmiyetleri.

Necip Fazil''n mahkemeleri, mahktmiyetleri, tevkifleri, tahliyeleri, beraatleri bir 6mdir
cizgisinin tizerinde ince fakat karmasik desenli bir tul gibi ortiiltadiir. Dokiimiintin
yapilmasi bir émriin dokiimii anlamina gelir. Kimi bir giin, kimi bir buguk yil, kimi
birka¢ ay; dokuz kez hapse girdi. Kimi hasta ve hamile esiyle birlikte gottirtldii, kimi
Bolu daglarinda yolu kesildi, kimi bir davadan tahliye olarak ¢iktig1 hapishane kapisinda
bir bagska mahktimiyet kararinin infazi i¢cin camsiz ve kirmizi renkli hapishane arabasina
koyularak gottirtildi.

Pek cok iktidara denk diisen yasam cizgisi tizerinde Necip Fazil bir degil her devrin
mahkdmudur. CHP, DP. Arada Milli Birlik Komitesi. Nihayet AP. Kendi ifadesiyle, "Her
devrin mahpusu ve menhusu, mevkufu ve matufu, makhuru ve magduru, matrudu ve
merdudu, magbuzu ve maruzu, maznunu ve mahzunu"dur o. O kadar ki Biiyiik Dogularin
kopardig1 firtinalardan dolay: agilan davalarda talep edilen mahktmiyetler gerceklesse,
ytizlerce yil hapis yatmas: gerekecektir.

Niye ki her hiikiimetin mahktimu? Hicbir hiikiimete uymayan hiikiimlerin
mahzunuydu ¢tinkii o. Gii¢lit ama mahzun. Magrur ama muztarib. Belki de bu ytizden
meshur "Miuddetname"de (Zindandan Mehmed'e Mektup), Ankara-Malatya gtinlerini
anlatan Cinnet Mustatili'nde, teshis ve tecridin, madde ve mananin ayni yakici muhayyile
ve bedendeki birbirini yok etmeyen birlikteligi dikkat geker. "Miiminlere kars: sefkatli,
kafirlere karst zorlu" (5, 54), ayetinin sirrinda bir durustur bu. Bir yandan Mehmed'e, en
yiiksek bir davaya armagan edilmis bir varlik bilincinde netha tiflemekte,



Mehmed'im sevinin baglar yiiksekte Olsek de sevinin eve dinsek de Sanma bu tekerlek kalir
tiimsekte Yarin elbet bizim elbet bizimdir Giin dogmus giin batmus ebed bizimdir

Bir yandan da, miicerred bir alg1 diizleminde sahlanan zihni, mengeneler arasinda
uyusmaktadir.

Cayct cay getir ild¢ kokulu ¢aydan Dakika diiselim senelik paydan

Karistir cayini zaman erisin Kopiik koptik duman duman erisin

Insan denen varligin bu iki zit ucunu haddin cok &tesine gecirerek ayni bir biinyede
birlestiren insan. Vardig1 nokta her neresi ise, orada berheva etmez mi? "Bir bardak
su igmeyi kanl1 bir dava haline getiren" ifrat derecede hassas bir mizag i¢in, "bir giinii yiiz
gline bedel," bekgilerinin igine degil sadece kapagina hakim oldugu bu yilanli kuyu,
bunalima  diismeden  nasil  tasinir? "O  kadar mithisti ki  katiyen
vasiflandirmaya gelmezdi. Bu vaziyette dehsetin en kiigtik idraki insam1 bir anda berheva
edebilirdi." Nasil her defasinda daha giicli olunur?

"Insirah stiresine ve seccademe kapanmis agliyorum."

Secde yerini gorecek kadar aydinlik.

Necip Fazil'in sirr1.

Islam Alimleri

Islami séyleminden dolay1 hapsedilen ne ilk ne de son entelektiieldir Necip Fazil. Hem
eweli hem ahiri vardir. Eweli: Cumhuriyet ideolojisi ise redd-i miras ile baslayinca, mirasi
sahiplenenin mubhalefette kalmasi kag¢imilmazdi. Boyle basladi mirasin en biiyiik
parcasinin "Devletin ¢ikarlarina muhalif" tarafta kalmasi. Arada "Bizi ayiran nehir."

Dil uyusmazliginin varligimi inkdr kimsenin harci degil. Ama yolun zindana kadar
uzayacagini baslangicta kimse tahmin etmemisti. Degisen lisan, geleneksel
lisan1 konusanlarla kagimilmaz bir diyalog bozuklugu yaratmis olmali ki maltm sifat:
'Islam 4alimi'nden bagkasi olmayanlarin potansiyel bir tehlike olarak zindanla
tanisiklig baslada.

Biri olmazsa o biri olur. Bugiin olmazsa yarin olur. Giresun'daki Istiklal Mahkemesi
aklar, Ankara'daki aklamaz. Savci tic yil ister heyet idama cevirir. Iskilipli Atif
Hoca mahkeme stiresince kendisini Ankara Hapishanesi'nde bulur. Uzun stirmez. Bir
hafta. Bir "beld kitab." Vadesi ¢ok uzun ama tek bir ctimleden ibaret bir hesap
pusulasini Tahiriil Mevlevi'nin kulagma fisildayarak yolcu yolunda. Idam
mahktmlarinin hticresinin ayriyeti duvarlarinin gordiigiindendir elbet. "Demir kap1 kor
pencere tas duvar." Dar zamanlara sigdirilmis son sabahin namaz.

Stileyman Hilmi Tunahan. 1ki kez takip ve tevkiften sonra mahpusluk yetmisini astiginda
buldu onu. Kiitahya Hapishanesi. Baghlarindan ayri, hirsizlar, dolandiricilar, sahtekarlar,
1irz dtismanlar1 arasinda. Sonra cifter cifter kelepgelerle huzuruna gkarildiklart mahkeme:
"Beraatine!" Hatiranin asil ac1 kismi Kiitahya Emniyet Miidiirltigti'nde kaldi:

"Cok mu tizdiiler Efendim seni!"

Said Nursi. Ug devir yasamistir, Mesrutiyet, Miitareke, Cumhuriyet. Yakingag tarihinin
yakin tanigidir. Mirast gozden ¢ikarmak niyetinde hi¢ degildir. Dogu'dan ytikselen bu
zamanlar ve zeminler dtstii sima, Anadolu'nun batisinda bir c¢emberin iizerine
yerlestirilmis beldelerde oturmaya memur edilir. Kendi yurdunda siirgtin. Barla.



Kastamonu. Emirdag. Tekrar Emirdag. Lakin daimi g6z hapsinde, yakinlariyla gortismesi
kimi zaman siddetle yasaklanmis, bir tiir tecridde. Bekgi, polis neyse onunla burun
buruna. Bazen Emirdag'da oldugu gibi hapsin bir aylik sikintisini bir giine sigdirilmis
bularak.

Bu siirgtin miinhanisini ii¢ yerinden keser hapishane Beditizzaman'm. Eskigehir. Denizli.
Afyon Hapishaneleri. Yalmz degildir elbet. Ogrencileri bir yana, biitiin bir Risale
Kiilliyat1 da onunla birlikte tutuklanmistir. Bu ytizden mahkemelerdeki mtidafaalar: da
kendisini miidafaa degildir, cok daha fazlasi. Ustelik Nur risalelerinin bir kismi da zindan
karanhiginda yazilir: Meyve Risalesi. Denizli Hapishanesinde. Tki Cuma giiniinde. Iki
mihrap arasinda. Hapishaneye kagit sokmak yasaktir, biitiin hapishaneler gibi. Kagit
namina ne bulurlarsa, ne uygun diiserse. Kibrit kutularimin arkasina. Kesekagitlarina. Hig
yoksa Beditizzaman'm zindanda refakatcisi Nur talebelerinin hafizalarina.

Stiphe yok ki doksan yillik hayatinin yaridan fazlasimi kendi ifadesiyle, harp
meydanlarinda, mahkeme salonlarinda, stirgtinlerde ve zindanlarda
geciren Beditizzaman, bir isim: Medrese-i Ytsufiyye, ve inandig1 ytice bir kiymet
ugruna zindana diismeyi goze alanlar igin de bir gontil ferahligr birakmaist: geriye:

"... YGsuf daha nice yillar zindanda kald1" (YGsuf Suresi, 42), ayetinin ihbar1 ve sirriyla
Yasuf Aleyhisselam mahpuslarin piridir. Ve hapishane bir nevi Medrese-i Yasufiyye
olur."

Ve bir ciimle, 4lem-i ciimle:

"Miimin zindanda da olsa saraydadir, kafir sarayda da olsa zindandadir."

Cennet'ten yere, ruhun saf ozgiirligiinden bedenin kirlenmeye agik kafesine diismeyi
zindan istiaresi etrafinda yorumlayan Islami gelenek, zindani da elbet ayni istiarenin
onemli bir kosesine eklemlendirir. O istiare, asirlardan bu yana zindani gegici bir sinav
olarak tastmay: bilen, davasinda haklilara gti¢ verip durmaktadir. Ve "Sabir, savas ve
zafer; adim Ytsuf," inanan zulme ugramislarin slogan1 olmay1 sonuna kadar stirdiirecege
benzemektedir. Degil mi ki kuyuyla, giizel Ziileyha'min askiyla ve

zindanla stnanmazsa Yasuf'un Yasuflugu eksik kalur.

Cekme dlem kai/dnu ey ser-biilend-i fahr olan

Saltanat tahtina erdin bend ii zindani unut

Fuzuli

Turkctiler

Banisi, "Turkiim" diyebilmeyi mutluluk vesilesi sayan Ttirkiye Cumhuriyeti, fikri
esaslarini Mesrutiyet doneminin yildizi parlayan fikir akimi Turkgtlik'ten alir. Bir ulus-
devlet olarak, el kitabinin Tiirkciiliigiin Esaslari olmasina sasmamali. Hal boyleyken
Turkiye Cumhuriyeti devletinin sitem oklarindan Tiirkciiler de kurtaramaz kendilerini.
Ik biiyiik Tiirkeli avi 1944'te gerceklesir, sonuncusu ise o temiz, masum ve yigit
cocuklarin yillarca gontllti koruyuculuguna soyunduklari devlet tarafindan nigin
"tutulduklarini1" ancak neden sonra anlayabilecekleri 12 Eyliil'de.

Siz sakin sanmayin el vurdu bana

Opmeye kalktiGim el vurdu bana
(Ozan Arif)



Ki hepsinin muhayyilesinde Tiirkciiliik ugruna nice aciya gogiis germis Osman Yiiksel,
Alparslan Tiirkes, Nejdet Sancar ve digerleri, ama en fazla da bir Nihal Atsiz resmi
durmaktadir.

Osman Yiiksel. Turkct luk-Turancilik davasindan baslar tutuklanmalari, mahpusluklari.
Kimi tutuklu, kimi hiikiimlti o kadar ¢ok hapis yatt1 ki, Serdengecti adli dergisini ancak
otuz u¢ say1 c¢ikartabildi. Buitiin serdengectiligine ragmen, "fikir suglusu" olmanin
kendisini adi suglulardan ayiran ¢izginin farkindadir. Ama sucta farkli oldugu bu
insanlarla insan olmakta birlestiginin de bilincindedir. Mahkiimiyet anlayisi aylik ya da
birkag yillik cezalar1 cezadan saymayan bu miiebbedler, idamliklar, ytizbirliler; otuz sene
sonra martin filan giintinde ¢ikacag: tarihin yazili oldugu mitiddet kagidini bir muskay1
tasir gibi gogsuniin tizerinde tasiyan bu mahktmlar arasinda, Konya Hapishanesi'nde
yazar su satirlar::

"Hig stiphesiz mektup zarflarinin tizerini bana yazdiran bu adamlarla aramizda daglar
kadar fark var. Fakat hicbir hudut, hicbir imtiyaz tanimayan insan kalbi. Beni bu zavalli
insanlarla vasitasiz bir sekilde birlestiriyor. Iztirab ve sefalet kadar insanlari birbirine
yaklastiran ne var. (...) Los koridorlar!... Koridorlarda ellerinde koca sar1 ptiskillii
tesbihleriyle sinirli sinirli dolasan mahktimlar... Bu insanlar1 hi¢cbir zaman unutmayacag:
m.ll

Nihal Atsiz. Tarihler 3 Mayis 1944'ii gosterinceye kadar, Siiveys sokaklarmnda Italyan
cocuklariyla kavga etmis, Askeri Tibbiye'den atilmus, Edebiyat
Fakiiltesindeki asistanligindan ilisigi kesilmis, edebiyat 6gretmeni iken birkac kez aciga
alinmis, cikardigr dergi kapatilmisti. Soziintin sahibi olarak sonuclarina katlanmay:
pesinen goze aldig1 su gotiirmez bir gercek gibi duruyordu orta yerde. Ama iplerin
asil kopmasi Bagbakan Siikrii Saracoglu'ya yazdigr iki "Agik Mektup" tiizerine oldu.
Edast sert mektuplardi bunlar, yurt capindaki tekin olmayan dalgalanma da
cabasi. Sabahattin Ali, Atsiz'a, "hakaret davasi" acti. Durusma Nisan sonlarinda
basladi. Atsiz, aralarinda Reha Oguz Tiirkkati, Fethi Tevetoglu, Hiiseyin Namik Orkuti,
Orhan $Saik Gokyay, Zeki Velidi Togan, Hikmet Fanya, Nejdet Sancar, Alparslan Tiirkes, Osman
Yiiksel Serdengecti'nin de bulundugu arkadaslariyla birlikte tutuklandi. Bunlarin bir kismi1
askerdi, asker saniklar ile sivil olanlarin bir kismi, bu arada Atsiz, Tophane Askeri
Cezaevi'nde; sivil saniklarin geri kalan1 da meshur Sansaryan Han'da bulunan Emniyet
Miidirligiinin hiticrelerinde tutuldu. Ki bu hiicreler sonralar1 bu dava vesilesiyle
"tabutluk" adiyla sohret buldu. Cigirindan ¢ikan dava kisa zamanda Tirkeuiliik-
Komiinistlik zeminlerinde gortilmeye dogru kaydi. Atsiz mahkeme siiresince bir buguk
yil kadar tutuklu kaldi. Once tahliye, sonra beraat etti. Ama bu siire zindanin ne demek
oldugunu 6grenmesine yetti:

Acnlm vyasli m1 kara gozlerin Icimde bir derin yara gozlerin Daldi mi uzak bir vyere
gozlerin Gormiiyor, bilmiyor, bilemiyorum

Giinleri sayamam geceler iner Beklerim geceyi yildizlar soner Gizli bir yaram var durmayip
kanar Neresi? Bulup da silemiyorum

Ulassa da sana yollarin ucu Varmaya yetmiyor Atsiz'm giicii Icimde dururken bu kadar act

Hala yasiyorum olemiyorum



(Seslenis, Yollarin Sonu, 25 Agustos 1944)

Her ne kadar Atsiz, Yollarin Sonu'nda, omriintin hasilati olarak Kiirsad sarayina
cikmay1 ve ondan gelecek bir kut'u beklemekteyse de, hapishanede yazdig: bi1 misralar
simdi sadece romantik bir erkegin kaleminden dokiilmiislerdir ve her kadinin yiiregini
sizlatacak cinstendir.

Ger¢i meshur savunmasinin sonucundaki ctimleyle, Atsiz'a bakilirsa, "Tcraat: ile acikca
irk¢i, Hatay'r ilhak etmekle de Turana olan devlet," yavrularina bu kez de bir parca
tabutluk ve iskence odalarini, biraz da hapiste bekletilmeyi reva goriince durulmus,
siikGin bulmus olmali ki simdi onlarin beraatine karar vermistir. Lakin AtsizTn savrularak
gecen Omruniin sonunda, bilbtlin c¢ektigi dili belds;, son bir sarkist daha
vardir. Otiiken’de yayimlanan yazilari. On bes aya mahkam edilir. Bu biinyenin artik
hapsi kaldiramayacagima dair hastahane raporuna ragmen Toptast Cezaevi'ne konulur. Iki
buguk ay sonra cumhurbaskaninin aff1 tizerine serbest birakilir. Boyle bir af talep etmis
degildir oysa. Altmis dokuz yasindadir.

Hiiseyin Nihal Atsiz o tarihten otuz yil ewel, 1944 yargilamalarinda otuz dokuz
yasindaydi. O zaman tasidigi seyi otuz yil sonra da tasiyast olmasi bizi
derinden diistindiiriir. Arkadan gelen yillar iginde AtsizIn, davasina yaptig1 biitiin
fikri katkisina ragmen, gencler tizerinde yarattigl asil biiytiileyici etkinin romantik
kanattan geldigi gozlerden kag¢mamalidir. O, Namik Kemal'in, inandigi dava
ugrunda zindandan, cellattan, siirgiinden kagmayan hiirriyet kahramani idoliintin ete
kemige btirtinmiis seklidir. Ve bu yamiyla da en fazla Nazim Hikmet ve Necip
Fazil'la mukayese edilebilirligi sasilasi degildir.

Yo, hayir! Sasirtict duruyor aslinda.

Peki biz ne diistinecegiz simdi? Her sistemin kendisini korumak istedigi harcialem bir
bilgi. Ve o, disinda kaliyorsa, kendi ¢ocuklarimi da 6giittir. Cumhuriyet 6ncesi gibi sonrasi
zindan masallarinin da en sade 6zetidir bu ctimle. Devlet bir yandan inkilaba, laiklige
kars: olanlar1 hapsetmek zorunda kalir, bir yandan din, dil, irk ayrimi1 yapmak isteyenleri,
rejim diismanlarini, gizli dernek kuranlari. Ortalik bir hayli toz duman. Bu nedenle,
Marksistlerin  Islamcilarla, Islamcilarin  Tiirkcii-Turancilarla bulustugu mekandir
hapishane. Ve ki sistem, hepsini de bir giizelce hirsizlarla, 1rz diismanlariyla,
dolandiricilarla, canilerle ayni gat: altinda bulusturmaktadir.

Ne gam! Degil mi ki;

Askin mapusane i¢inde ben mahktm!

Yassiada

Sabahattin Ali de mahpustur, ona vatan haini dedigi i¢in Atsiz da. Necip Fazil da
mahpustur, Cevat Rifat da. Sistem kendi evlatlarin1 6gtitmektedir. Sistem ne yapsin, o da
bir yandan kendi kendisini korumaya gayret etmektedir. Boyledir kanunu dtizenin. O
kadar ki sistemler degistikce eski sistemin adamlar1 da kendilerini zindan
yolunda bulmaktadir. Sistem kendisini de ogtitmektedir. Cumhurbagskani olmak.
Basbakan olmak, vekil olmak? Faydasiz. Boyle baslar zindanlig1 Yassiada'nin.

Adnan Menderes, Ege'nin zeybegi. Yassiada'da on alt1 ay kald1. Bu siire iginde hi¢ yalniz
kalmamakta, bir nobetci yirmi dort saat basinda beklemektedir. Lakin hig
yalniz kalamayan bu adamin tek dtinya keldmi etmesi, gorevliler gibi diger



tutuklu arkadaslariyla konusmas1 da siddetle yasaklanmisti. Avukat: ile goriismesine
izin verilir lakin ne gortismedir ki bu, avukat, cantasim1 acamaz, not alamaz,
dosyasina bakamaz. Okumasina izin verilen tek sey Kur'an.Bir de her giin bir mektup
yazma ve bir de mektup alma hakki vardir Adnan Menderes'in. Bu hak dairesinde, karisi
Berin Hanim ile yazismay1 tercih eder. Disinda dénen diinya ile ilgili kendisine taninan
tek izin, her giin alacag1 ve gonderecegi bu mektuplardan ibarettir. Bu yiizden
mektup onun hayatiyetidir.

Mektuplar gelip gider Ankara ile Yassiada arasinda. Otuz kirk sahifelik mektuplar
degildir bunlar. Hepi topu "Elli Kelime." Mapushane kagid:1 denilen ve tutuklulara beser
kurustan satilan, onar satirlik 6zel matbu kagitlar tizerine yazilirlar. Satirlarin disinda bos
yere yazilmasi da yasaktur.

Hangi kelimeleri derlemeli, hangilerine hangi manalar1 yiiklemeli? "Alemim sensin, bu
alemin hadiseleri de mektuplarin," diyordu Menderes. "Kimsenin mektubu, seninkiler
kadar atesin bir intizar ve istiyakla beklenmis olabilecegini tahmin etmiyorum."

Elli kelimeyi gecmeyecek mektuplarin sevgi ve teselli sozctikleri ister istemez
azaltilmisti. Ciinkti bir beden zindana diistince ihtiyaclar siralamasinda bir tesbih,
bir saat, bir sise kolonya, avukat, kira, banka hesaplar1 6n siralarda yer aliyordu ve
hepsi de ¢ok kelimeyle yaziliyordu.

Ger¢i Menderes'in, Yassiada kosullarindan, mahkemenin gidisatindan bahsetmesi
diistiniilemezdi bile, sansiir vardi. Berin Hanim'in da kocasina, milletinin hala
onun yaninda oldugunu sdylemesine izin yoktu. Ama yine de elli kelime ¢ok azd.

Tarihe, en fazla da kirli bir resim birakmaktan korkan konusmasi yasaklanmis
basbakan, hapsin en acimasizinin insani insandan mahrum birakarak yaratildigini
kisa zamanda anladi, tecridinde icine dogru egilmekten baska c¢are bulamadi.
Boyle derinlesti mektuplari. Zamanla hasret sozciikleri diinyevi meselelerden daha ok
yer kaplamaya basladi. Ciinkti timit azalmisti. Berin Hamim'in da elli kelimeye
sigdirmaya calistigit mektuplarinda "Elbette hakikatler anlasilacak, selametle
cikacaksin," demesine ragmen.

Adnan Bey her giin iki ti¢c mahkeme yasarken, Berin Hanim, biiytik feldket anlarinda
kadinin erkegine karsi analastigy, askin sefkate ulastig1 noktadan
seslenmektedir kocasina: "Kantinden meyve filan aldirabiliyor musun acaba? Ne olur
miisaade etseler de hi¢ olmazsa meyve yollayabilsek. Elma portakal gibi. Odada durur
istedikce yersin." Oysa Adnan Bey giinde dort paket Yenice sigarasi i¢mekte ve ¢ok
az yemektedir. Basi egik, diistinceli, dalgin bir adam. Cok fazla kilo vermis,
mahkeme giinii Celal BayarTn dahi taniyamayacag: kadar degisip, ¢cokmtistiir. Karisi,
"Allah sana sabir, metanet, kuwet versin. Hakimlerimize de insaf versin. Elleri
vicdanlarinda oyle hiikmetsinler artik. Ctinkii sizin kadar bigtinah sanik olmamuistir,"
demektedir.

On alt1 aylik Yassiada tutuklulugu esnasinda Menderes'in ailesiyle gortismesine ancak
iki kez izin verilmisti. Ilki yarim saat, Ikincisi bir saat. Alt1 ay iizerine ilk
ziyaret gerceklestiginde yarim saat, biiytik mutluluk getirir:

"Cok stuikiir Allah'a seni gozlerimizle gordiik, kucaklastik. Elini tutabildik demek?
Allah'im bizim igin ne biiyiik saadet. Alt1 aydir hasret oldugumuz giizel ytiztinii gordik,



karst karstya oturduk. Sakin bu bir riiya olmasin? Uyanacagim, bu bir riiya imis,
diyecegim gibi geliyor. Yarim saat ne kadar ¢cabuk geldi gecti. Ayrilik ne hazin, ne kadar
glctii. Viicudum ayrildi fakat benligim orada kaldi. Orada gostermege gayret ettigim
metanetim burada kalmadi, artik hickiriklarla istedigim kadar agladim. Cok siikiir seni
tahayytiil ettigim kadar zayif bulmadim, cok siikiir iyisin. Seni simdi Mutlu'ya
benzetiyorum ben. Biraz gayret eder yemek yersen toplanirsin. Sigaray: da az i¢meye
gayret et yalvaririm. Aydin da yasindan umulmadik metanet gosterdi."

Menderes ailesinin, ilki ile sonuncusu arasinda bir goriisme tesebbtisleri daha vardir.
Fakat goriisme izninin alinmasina ragmen bu tesebbiis, "Siz daha 6nce goriismiistiintiz"
bahanesiyle engellenmis ve anne ile ogullari, yakalarinda izin kartlari, Dolmabahge
iskelesinden Yassiada'ya gitmek tizere bindikleri vapurdan indirilmislerdi. Son gortisme
ise agustos ay1 iginde gerceklesir. Bir saat.

Menderes 17 Eyliil'de idam edildi. Berin Hanim'a son kez seslendigi ama yerine
ulasmayan 15 Eylil mektubunda "Hakikaten egsiz 1ztiraplar c¢ektik," diyordu.
Onun Yassiada mektuplarinin sonuncusu ise idamindan bir giin ewel ogluna
hitaben yazdigr ve gonderilemeyen bir vasiyetten ibaretti. "Hakkimda miisbet
diistintin," diyordu. "Rabbim sabir ihsan etsin." "Ruhumla daima sizinleyim. Sizi
sefkatle antyorum. Hakkinizi bir kere daha helal edin. Benden helaldir. Hepinize hiiztin
ve heyecanla hitap ediyorum. Yanimmizdayim. Sonsuz dayanilmaz, hissedilmemis
bir Ozleyigle ve gbzyaslari ile hepinizi dperim."

Helal i hos olsun!

Adettendir, idamlar sabah vakti, giines dogmadan ewel yapilir. Ama onunki 6gle
vaktinde, saat 13.23'te gerceklestirildi. Asanlarin acelesi vardi. Ve c¢ingene
cellat, Yassiada'da horlanan Menderes'e, gordtigti biitiin hakaretleri sahsinda
unutturmak istercesine son istegini sorarken beseri bir insiyakla kibarlasti: "Bir emriniz
var m1 Efendim?"

Her hapislik ac1t mutlaka. Ama onunkisi bir baska aci. Daragacina ikbalden dtisenlerin
ne ilki ne de sonuncusuydu Menderes, ve onun bir bagbakan olarak hata-sevap cetvelini
benden iyi tutanlar vardir, bu degil. Onun idaminin icerdigi asil trajedi geriye biraktig;,
"foto-ordu" tarafindan cekilmis resimlerde. Ve bilhassa 6liimiin golgesinin diistigi bu
sararmis fotograflarda daima var olan tiniformal: refakatcide.

Bir Sair

Bu elem defteri diinyada kapansin dilerim

Dilerim bir daha mahserde acilsin bu kitib

Zindani da en iyi sair anlatiyor galiba. Faruk Nafiz.

Basbakan ve iki vekili daragacina giderken ve Milli Miicadelemnin "Galip Hoca'si,
Reisicumhur Celal Bay ar, yashligl nedeniyle idam karar1 miiebbede cevrilip de Kayseri
Cezaevinin yolunu tutarken (Sonralar1 Yassiada ve Kayseri Cezaevi anilarimi bir kitapta
toplayacaktir: Kayseri Cezaevi Giinliigri), Yassitada'min tutuklulari arasinda bir de sair
vardir. Siyasetin beklendik stirprizleri ctimlesinden kendisini milletvekili koltugunda
buluvermis olmaktan memnun, ask sairi Faruk Nafiz de on alt1 ay kadar bu "hayirsiz"
adadadir, sugsuz bulunur, beraat eder, ¢ikar ve gider. Ama bundan sonraki yasami
kederlidir. Siyasete "bulasmaz" bir daha. Yassiada onu Oylesine ezmistir ki ruhunun bir



parca huzura kavusmasi i¢in aradan uzun yillar gegmesi

Ac1 insan1 soyletiyor. Han Duwvarlar: sairinin Yassiada'daki kalbi acilarindan geriye
benzeri az bulunur bir siir kitab1 kalir. Zindan Duvarlari.

Kusu hicran getirir dalgas: hiisran gotiiriir

Mavi bir gozde elem katresidir Yassiada

Beraat ettikten nice sonra, 1967'de, Yassiada'y1 telmihen albtim bi¢iminde yayimladig:
kitabini "Kader ve keder birligi" ettigi arkadaslarina ithaf eden Faruk Nafiz, yolu zindana
ikbalden diisenler kafilesindendir. "Elde canaklarla yenilmez yemege" giden, simdi
"Volga mahktimlarindan daha bahtsiz" ama az zaman ewelinin redingotlular1 da, kalp
ezeli gercegine ac1 yoluyla ulasinca, ayni teselliye donerler, Ytsuf tesellisine:

Gece zindanda Yisuflar siralanmis yatiyor

Gozlerinden okurum sapsari riiyalarin

Kimi sehpada goriir kimi ¢armihta kendini

Ve ararlar yine zindandaki diinyalarim

Ne ki her Ytsuf'u disarida bir saltanat taht: beklememektedir. Bu ytizden tamama birer
alev topu gibi tiiten Zindan Duvarlar: rubailerinin arasinda birka¢ damla kan gibi durur
"Geng¢ Osman':

Kag asir gecti o hicran tizerinden bilmem;

Kimlerin kahpe felek dogradi ekmek kanma?

Bildigim varsa, cihan halki, o giinden bugiine Yanariz memleketin t1g gibi GENC OSMAN 'ma!

Sapla samanin birbirine karistig1, suclu ile masumun aym kaderi paylastigi, kuru ile
yasin birlikte yandigr kaza meydaninda, btitiin bunlarin bir hesabimin tutuldugunu
ve mahkemelerin de dstiindeki mahkemenin giin geldiginde sasmaz mizanin
kuracagini bilmek kalbe essiz ferah veriyor. Bu kadar incecik detaylarmn saglikli bir
hesabinin tutuluyor olabilecegi hususunda tek inan¢ dayanagimiz ise kurulmus olan
nizamin dengesindeki azamet.

Ask ve Iztirab

Tanpinar, Bes Sehir*in "Konya" bahsinde, Konya Lisesi'nin {iist katindaki odasinda
surdtirdtigti edebiyat calismalarma yan taraftaki hapishaneden gelen ttirki
seslerinin refakat ettigini soyler. Ve bu seslerdeki yalin 1ztiraba dikkat eder. "Kader
kurbani," ytizbirliler, kiirekliler, idamliklar, miiebbedler. Kalpten kopan ne kadarsa, gahi
bir beddua,

Hapishane seni papan kér olsun,

Gahi bir yakinma,

Kerkiik zindanina koydular meni Mazlumlar siirtistine kattilar meni,

Gahi bir agit ki kendi kendine soylenmis,

Devlet devlet kuslar ucar gonliimde Bir yanim stiziiliir sizler gibi hiir Bir yanmim kafeste sessizce
oliir,

Gahi bir daiissila,

Ucun kuslar ugun dogdugum yere Simdi daglarinda mor siimbiil vardir Ormanlar koynunda
bir serin dere Dikenler iginde sari giil vardur,



Gahi bir 6zlem ¢i1ghigs,

Kirpigim kapanmaz goziim iistiine Diistimde yatarsin dizim iistiine Yeminler olsun su sazim
listtine.

Hepsi de duvarlara, kapilara, parmakliklara savrulur, dagilir.

Simdi bu yorucu ve uzun yazinin sonuna iyice yaklasmisken soylenmesi gereken bir
sey daha kald1 ki hapishane duvarinda bir 6zgtirltigtin bir de askin ad1 var. Hiitktimliintin,
asktan ve ozgtirlikten baska daha nesi var?

Zindanda iyice yalinlasan hissiyatin bir ayaginin da askla bagli olmasi, ask en iyi
ozglirlikte yasanabilecegi icin degil. Eylemi kisitlayip muhayyileyi serbest
birakan tutsaklik en fazla da soyutlastirilmis bir askin yeniden yeniden yaratimina izin
verdigi icin. Degil mi ki ayagi baghh olan eyleminde caresiz olsa da hissiyatinda
mazur, eylemsizliginde muaf:

Driistiimse niyaza nazeninim Elden ne gelir kafes-nisinim

Ama. Gozler zindanin karanligina bir kez alisip da, gozkapaklarinm arkasina gekilince
yasamin bir gesidi, dustinceye kim ket vurabilir?

Grindiiz hapsem gece neciatem Giindiiz mey i tem gece haya tem

Herkesin kaybettigi yerde bulunabilir. Herkesin kaybettigi yerde bulan, buldugunu bin
yildan beri taniyormus gibi olan, zindanini sevmesin de ne yapsin simdi? Yiiz yil 6nce bu
mekdn1 sevmis olsaydim yine de simdi baktigim derinlikten bakip da sevemezdim.
Ustelik sebepsiz degil. Ask hayalden biiyiik. Hayal de soguk hapishanenin demir
kapilarindan, kor pencerelerinden ve tas duvarlarindan. Zindandaki asikm asikligindan
baska hitkmii yok:

D isar da yagmur Igerde sevdan Yagmur topraga diiser Kavusmak sana

Icerdekini disaridakiyle bir araya getiren cogu kez bir 1s1k oyunudur. Eger icerdekinin
disariya gonderdigi sadece kendi 6lim haberinden ibaret degilse; icerdekinin zindan
aydinlig1 disaridakinin 6zgiir karanligina denk distiigtinde baslar 1sik aligverisi. Kirk
yildir yasanan zindan bir baska 1s1§1n isaretinde agmaya baslayinca biittin sakl
bahgelerini. Ve bu kez bu karanlikta insanin kendi gtizelliginden basi dontince. Biitiin
kapilar acik. Hos geldin sevgilim, hos geldin! Umit bu defa disardan iceri aktig1 gibi
icerden de disariy1 beslemektedir. Arada duvar degil ask var. Harikulade! Karsilastigim
sey kaderimden de 6tesidir. Hi¢ umulmadik yerlerde hi¢c ummadigim sarkilar gercekten
mi Oyle soylemektedir, yoksa bu, tutuklanmais kiistah kalbin aciz bir yorum denemesi mi?

Ter dokiiyor ter dort duvar bense beklerim bir giin mutlaka Ters dénecek anahtarlar bir giin
elbet ¢ikacaksin 151ga

Bir giin acilir agilmaz sandigin kapilar vurunca giines Bir karanlik daha erigti giine saat
neredeyse beg

Ama degil, sarkilar oyle soyliiyor iste. Simdiye kadar nasil fark etmemisim?

Ama agkin oliimii var. Boyle bir karanlikta askin 6lmesine neden olan sey dogmasina
da neden olan seydir aym1 zamanda. Isik oyunu. Tahayyiili muarefe. Kalbin suglarini
higbir sistemin yasasi fislemez ve hitkmetmez ama kalbi isteklerin bodyle bir mekanda



hicbir gegerligi de yoktur. Cinaslar, tevriyeler, telmihler, istiareler: Hayatimi kaybettim
hiikiimstizdiir; buldum hayatimi hiikiimlidiir. Bir tek sende hitkmiim var, bir tek sende
hiikmiim yok. Her seyin hitkmiinii yitirdigi yerdeyim... Ama nereye kadar? Demem o ki,
"kanrevandir kanrevandir kanrevandir."

Donerim olmaz, yatarim olmaz,

Upuzun Hint fakiri yatag: gece,

Oyle bir batar ki, dort yanmimdan,

Ayagimi uzatirim parmaklik,

Elimi uzatirim soguk duvar.

Zindanda agk, kelime oyunu en fazla. Delillerinin gecerligi yok. Insan1 gam, duvari
nem, aski ise yorum... Hepsi de dort duvarin arasinda. Dort duvarin arasindaki yorumdan
baska ne yapsin? Muhayyilenin ozgiirlestirdigi sey acz olarak geri dondtigtinde,
soylemistim, her eylem kelam biciminde belirmek mecburiyetindedir ve bu ¢ok tehlikeli
bir mecburiyettir. Neticede,

Yiirek sigmaz zindana

Beni azad et!

Aslinda biittin bekledigi zindanin ctimle kapisinin 6btir tarafinda, disarida alinacak bir
ilk nefestir. Degil mi ki simdi "Oliiler Evi'nde bir cesettir ve ki cesede ruh nefes
ile tiflenir. Kalpte kivamina erisen agkin kader tecelligdhina kurulmasi gerek.

Biz ne soylersek soyleyelim ciimle kapisindan sonrasi: Ne care kaderdir!

Bitis

Kimi hala zindan, kimi benim kentimdeki gibi kiiltiir merkezi. Kimi bes yildizl1 bir
otele dontistiirtilmiis, duvarlarinda hapishaneliginden hatira Sofér Ahmed'in ismi. Kimi
duvarlarini sadece rtizgarin oksadig: bir harabe, karanlikta biraz ilerleyebilsem yan yana
siralanmis kemerli hticrelerin kalintilarimi1 gorebilecegim. Kimi miize, kimi okul, kimi
hastahane...

Hastahane yatagi, hapishane yatagi, kisla yatagi. Baska da vardir mutlaka, hepsi sabit.
Icinden gecen mubhtelif. Kimini ilk kalp krizi burada buldu, kimini sonuncusu. Kimi
zindanindan daha agir bir zindana diismek, kimi siirgtine gitmek icin ikt
Kimi sugsuzlugu anlasildi, kuslar gibi hiir c¢ikti. Kiminin sadece cenazesi ¢ikti.
Kimi zindanda kaybetti, kimi zindanda buldu. Kimi saklayabildi buldugunu kimi
kaybetti, bir daha bulmak i¢in zindanim 6zledi. Kimi ¢ikti, bir daha semtinden ge¢med;,
kimi ¢ikt1, atese kosan pervaneler gibi zindanina geri gekildi...

Ne kadar ¢ok hayat, ne kadar ¢ok aci, ne kadar ¢ok insan. Ne kadar ¢ok yazi, ne kadar
cok siir, ne kadar ¢ok zindan.

"Bir insanin ac1 cektigi yerde soylenebilecek her sey var'sa gergekten, zindanin ctimle
kapisi oniinde bir an i¢in duraklayan yazicinin yazisi, siire giden bir tarihcenin yanik
kitab1 icinde daima eksik kalacak. Cuinkii hep ayni1 soru: Kalpleri kim okuyacak?

Dahasy, icinde giil kiriklar: gidip gelen "okunmustur" damgali hapishane

mektuplar1? Onlar1 kim yazacak? Meger ki biitiin tarihgelerin 6zeti iki misra olsun:

Su Metrisin onii bir uzun alan
Bir tek seni sevdim gerisi yalan!



Onlar yatmislar, benimkisi ziyaret olsun...
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Gerekcesiz Ask: Piraye

Nazim. Tiirk edebiyatinin bu saibeli ama gekici cocugu.

Kalpleri kategorize etmek miimkiin olsaydi, "Kalbi her giizel seyden yara almaksizin
kurtulamayanlar" sinifina yazilabilecek olan bu romantik sair.

Bir roman kadar sasirtic1 ve ancak hayat kadar ac1 olan hayati tizerinde oynayan biitiin
kalemler "Mavi gozlii dev"in ¢ok tekerlekli bir savas arabasi gibi aska ¢okc¢a acik yanindan
bahsetmeden gecemezler. Aksi takdirde eksik kalir hikdyenin biiytik parcas.

Niizhet, Piraye, Miinevver, Vera?

Sadece evlilikleri i¢in soylemek gerekirse bile; "Nazim'in kadinlar1" diyebilecegimiz bu
dort kadindan, bir tek ilki, Niizhet Hanim miistesna, digerleri onun nikahina bir bagka
nikdhin bagimi bozarak girerler.

Kaynaklar, Nazim'm dayanilmaz cazibesi oniinde devreye giren askin hiikmiiyle
hiikmiinti yitiren nikah baglarini tahlil etmek ile, bu evliliklerin zaten bozulas1 derecede
kotu gittiginden bahsetme zorunlulugu arasinda salina dursunlar; gahi aski gahi hayati
isaret etmeye, gahi birini gahi o birini hakli ¢ikarmaya calisa dursunlar. Vala Nurettin'e
bakilirsa Nazim omriince ¢ok asklidir ama aninca ¢ok askli degildir. Yani ki es zamanda
kalbi tek kadin icin garpar, kalbine kadinlar teker teker gelir teker teker giderler onun.
Ayni anda iki agki, iki sevgilisi, iki kadimi olmayisidir belki de onu bunca aska
sahipliginde "mazur" kilan, eger gercekten mazursa.

Askin kacinilmazi: Cile.

[k ve son, Niizhet ve Vera, ilk ve son ayricalifiyla dururken Nazim'in hikayesinde, cile,
en fazla da cileye sebebiyet veren Miinevver'in ve kelimenin tam anlamiyla

ihanete ugrayarak giizellesen Piraye'nin payina diismektedir.

Ikinci karisidir Piraye, Nazim'mn. Bu "kizil sagli bact" tam on iki y1l bekler ¢ok kisa bir
stire birlikte olabildigi ve mutlu giinlerinin hemen arkasindan mahpus damlarma diisen
kocasinin yolunu. Zaman zaman gerceklesen gortismeler miistesna, ki bunlarin birinde
hapishane kapisinda oturup ticti, Nazim, Piraye, Kemal Tahir; Gazali'den rubailer
okurlar, sadece mektuplara yani soze yiiklenmis bir ask olur onlarinki. Boylesi bir
rabitada ise, baskin lisan1 hal olan askin biitiin eylemleri keldm biciminde tezahiir etmek
mecburiyetindedir ve bu ¢ok tiiketici ¢ok tehlikeli bir mecburiyettir.

Yine de bir kadinin alabilecegi "en gtizel" mektuplar1 alir Piraye Nazim'dan on iki yil
boyunca: Bunlar senin gozlerindir. Gokytizii ellerin gibidir. Bunlar senin i¢in oydugum
ahsap cekmecelerdir. Sevgilim, ah sevgilim! Lakin merhamet yani ihlal edilmis her bencil
ask gibi (gercek ask gibi?) teselli cizgisi bazen cekilmemis mektuplardir bunlar: "Ve
benim askimda merhamet yok ki teselli olsun," 22/2/934. Ve ki bir sair "Diinyanin en
glizel yuziinii bembeyaz bir yatagin tizerinde" aglatip durmaktadir. Vaadler vaadler
sonra... "Seni Oyle mes'tid edecegim ki kotti giinlerin hatirasimi bile bahtiyarlikla
anacaksin! (tarihsiz)."

Boyle vaadler her zaman tehlikeli degil midir?

Niye ki bunca vaad, diye sorarken disardan bakan yazici, dyle gortiniiyor ki sair
kalbinin isleyisini, anlamasak da anlayisla karsilayabilecegimiz Nazim'in agki torptilenip
durmustur. Ciinkii zamana karst dayanikliligi daima stiphe gotiiren askin, en biiytik
diisman1 zamansa bir biiytik diismani da yasanmamishk. En 6nemlisi de zaman gece



dururken, hapishanede Piraye igin ¢irpinislarini, kimi Piraye'den para isteyislerini, kimi -
dokuma tezgahi, oyma sanati, geviri, telif- Piraye'ye para gonderislerini icimiz sizlayarak
izledigimiz Nazim'n aski da her ask gibi nihayetinde kendi ¢emberini kiramayan, kendi
capt kadar bir agktir. Nazim yazdiklarinda samimidir elbet. Az boz bir ask degildir
onunki. Ciinkii agktir, tistelik sairdir. Ama dogrudur sairlerin kotii asiklar oldugu. Ctinkii
siir, suur halidir. Suur akillilik demektir. Asksa hepi topu bir cinnettir.

Nazim'in sebebi de bahanesi de vardir aslinda: Aralarindaki dolayimin tek adi gibi
goriinse de ask, yasanma boyutu elden alinmis bir hapishane askinin yasanabilecegi tek
alan olan yazi1 boyutunda, ki keldamdan baska bir sey olmayan yaz: akla dogru ¢eke durur
insani, Piraye eksik kalmaktadir ona gore. Zaman zaman "Boyle bir mektup igin {i¢ sene
yatilir vallahi" dedirtecek mektuplar alsa da Piraye'den, eksikligin, yetmezligin, azligin
adi koyulmustur bir kere: "Zarfin icinden hapishane duvari gibi bembeyaz kagitlar
cikmasa! 23 Haziran 933."

Ask ile sair bir kiymet arasinda yapilabilecek mukayesede alternatif olarak onerilen
tarafin kazanma sansmmin hemen hi¢ oldugunu bastan kabul etsek bile.
Piraye'nin komiirstiz gecen kislarini, tek basina biiytitmeye calistig1 cocugunu, Nazim'a
destek olma gabasini asktan da o6te bir sorumluluk gibi yiiklenisini ama bunu askla
yapisini, hayatin tiirlti suret sert ytizleri arasmna yalinkilic dalisini ve hepsinden
onemlisi Nazim'n da sezdigi gibi "Koskoca diinyadaki yapayalmzligim" hesaba
katmaya kalkismak bile abes. Tam on iki y1l, hicbir sey yapmamus olsa dahi tam on iki yil,
bir erkegi sadakatle beklemis olmak bile bir kadim agkin en biiyiik hak sahibi
kilarken. Belli ki ask Pirayenin hakkiyd.

Ama askin bir hak edis olmadig1 da asikardh.

Piraye'de aradig1 tutkuyu bulamadigin, ti¢ ismi olan onu (Hatice Zekiye Pirayende) iki
ismiyle kusattigini1 ama tigtincii ismiyle kusatamadiginm fark eden Nazim'in bir firtina gibi
Miinewer girer hayatina. Goriinen o ki Piraye hayatin sertlikleri karsisinda kaginilmaz
bicimde albenisiz kalan ve oOzgitir tutsakhiginda giderek 15181 sonen bir yildizken,
Miinewer Orselenmemis bir kadin giizelligidir. Ve Nazim'la bir tasra cezaevininin
miidiiriyet odasinda karsilasmistir. Kuzendirler, ilk karsilasmalar: degildir elbet, tistelik
mazinin sayfalar1 arasinda Miinewer'in Nazim tarafindan mukabele gormemis bir agki da
kayitlara gecmistir ama Nazim onu simdi ilk kez "gormiistiir." Mazotlanmis tahta
dosemenin {izerinde duyulan yiiksek ve ince okgelerin tikirtisindan sonra bir Fransiz
parfiimii carpar Nazim'm ytiziine. Sersemletici. Biittin 6zlemlere ve biitiin mahrum
kalmigliklara hitap edici. Ve erkek kalbi isteyicidir. Istek-ten! Bir mektup. Imzalanmasi
i¢cin Piraye adina hazirlanmis bir bosanma dilekgcesi. Bu kadar sade.

Ama kalplerin on iki yillik tarihgesi bu kadar sade degildir.

Kadin kalbinin bilgi 6tesi sezgisiyle Piraye, bu gidisin ayak seslerini énceden duymus
muydu? Muhtemel. Kusku yok ki o, o¢limctil darbeyle yaralanmisti. Gururundan
vurulmus olmaliydi, kadinligindan, inancindan. Abes yamiyla hayatin birdenbire yiiz
ylize gelmis olmaliydi. Ama en ¢ok da "agktan" yara almis olmaliydi, ask yanindan. Ki
hayatin1 askin tizerine kurmus olmaliyd1 Piraye. Baska tiirlti bunca zorluga nasil gogiis
gerilirdi ki?



Erkek kalbi, bir garip! Kemal Tahir'e hapishanede iken yazdig1 ates mektuplarin
birinden Oyle anlasiliyor ki Nazim; Miinevver'e hapishane ortamimn cilvesiyle
ani tutuluverisinden riicu etmis, yine Piraye'ye donmek istemektedir. Askin yakici
ilk etkisi yok olunca, ya da askin da yollar1 var ki tikaninca, ak ile kara, akil ile
duygu, tutku ile minnet catismaya baslamis olmalidir Nazim'da. Kemal Tahir'e, sozii
edilen mektupta, Piraye'yi yeniden fethetmeye calisacagindan, onun askimi yeni bir
agski kazanir gibi kazanacagina neredeyse emin oldugundan bahsetmektedir. Ustelik
garip bir 6zgtiven de tasimaktadir. Hatta zevkli bir deneyim olacaktir bu.

Yanilmaktadir:

Durmadan kuruyup

durmadan

yeseren

bahceden

gecmez iki kere ayni riizgar...

Gecmez.

Dokiilen toplanmaz, ad1 asksa, biten bir daha kendisi olarak baslamaz.

Ve olmaz! Piraye affetmez. Donmez ona bir daha. Kisa zamanda bosanirlar.

Gegmisler olsun! Her sey bitmistir. En fazla da askin karsilikli yagip duran buyiiliu
miizigi.

Belli ki onca sairligine ragmen Nazim, siirden sasirtici olan hayata ve hayattan da
sasirtict olan kadin kalbinin bazen ne kadar karmasik calisabilecegine
yabanci kalmaktadir. Duygusu imbikten gecirilmis bir kadin kalbinin; ugrunda ne kadar
cok sey feda edilmis ne kadar ¢ok bedel 6denmis bile olsa, agskin safiyetinden,

masumiyetinden bir kez stiphe duyulmaya baslaninca; yasanabilecegi akla bile
getirilmeyenler yasanip da askin olmazlaria dair tahayyiiliin sinirlar: kirildiginda; her
seyi ama her seyi, en fazla da kendisini feda edebilecegini bilmemektedir.

En fazla kendisini, ¢tinkii Piraye dmriintin sonuna kadar Nazim'r sevmekten vazgecmis
degildir. Ancak bekleme yani inkédr edilmis, gortilme ve bilinme hakkindan goniilli
vazgecilmis bir asktir artik bu. Beklemeyen ve kendisini gostermeyi istemeden sadece
sevmekle yetinen. Aci elbet. Ama bu kalbin sahibi askin en yetkin
tanimiyla dikilmektedir karsimiza: Gerekgesiz ask. Hapse giden yol karmasik ve caprasik
bir yigin gerekgeli karar icgerir. Ancak en karmasik olant kuskusuz gercek
askin gerekgesidir. Ciinkii o gerekgesizdir.

Askin kiilli lisaninin susup da, bir telin kopup da, ahengin ebediyyen kesildigi yerde
sorulast en act soru sudur artik: Ask bir hak edis mi? Ve evet Piraye icin Nazim
artik sadece bir hak edistir. Bu ytizden ki "gerekgesizligiyle asik" kadin, btitiin
cazibesini yitirdigini ve Nazim"1 cektigi c¢ilenin karsiligi olarak sadece mitistahak
oldugunu fark ettiginde, kendisine donmek isteyen erkegini reddeder. Bunun gururla
ilgisi yoktur.

Omriiniin sonuna kadar hayatina higbir erkegi sokmadig1 gibi 6zel odasin1 da hicbir
meraklt nazarin yagmasina sunmaz Piraye. Hatiralarla yasamanin miimkin
oldugu ondan 6grenilebilir. Oysa Piraye, Nazim'dan ayrildiginda talipleri vardir.
Azimsanir kismetler degildir bunlar. Sadik, az tizticti, teselli verici. Teminati muhakkak



olan bir hayati getirip Piraye'nin ayaklar1 dibine sermeleri zor degildir. Temiz,
diirtist insanlardir. Onlar da Piraye'yi miistahak gibi gortinmektedirler. Kabul etmez
hi¢birini Piraye. Neden, diye soruldugunda: "Nazim'dan sonra kimi sevebilirim ki?"

Gerekgesi yok ki aski, tertemiz yaratilmishklariyla sadece hak edebilen dogustan
sanssizlar hep kaybederken, "Diinyanin en giizel yiiziinii bembeyaz bir yatagin tizerinde
aglatan'lar tutkuyla sevilenler olarak kalacaklar.



SEVGILIM IHANET

Babalar ve Ogullar

Sophokles'in, bundan yirmi bes ytizyil evvel yazilmis olan Oidipus tragedyasi, biitiin
insanlik icin okunabilecek bir evvel metin sunar bize: Babalar ve Ogullar. Gergi,
sadece kader kurbani olan zavalli Oidipus'un resminden "Babasinin yerine ge¢mek
isteyen erkek cocuk" filmi ¢ikararak Freud'un abartili psikanalizine gitmek, en azindan
bu satirlarin yazar1 icin pek muteber bir niyet olarak algillanmasa da, baba-
ogul arasindaki gerilimi inkdr da fazla iyi niyetlilik olur. Ciinkii baba ile ogul
arasindaki, bir yaniyla, ancak anne ile ogul arasindaki ile mukayese edilebilecek bir
muhabbet iliskisidir ama, bu metnin diger ucu sadece iki erkegin bir araya gelmesiyle
aciga cikabilecek bir gerilime bakar. Genis alanda gezinen bir yay. Kimi sefkat ve
muhabbet, kimi nefret. Ama her hal ii kdrda bir ibtila. Baba ogula, ogul babasina miibtela.

Hem psikolojik hem sosyolojik mahiyeti var bu ibtilanin. Cinar ve golgesi. Ogluna
bakilirsa, "Cagin en giizel gozlii maarif miifettisi" olan Hasan Ali Yiicel igin yine,
oglu, Can Yiicel tarafindan soylenmis "Hayatta Ben En Cok Babami Sevdim" siiri
hikdyenin biitiin psikolojisini verir aslinda: Hayran olunasi, giiclii ve yakisikli bir baba ile
onu i¢in i¢in gibta, hayranlik, sevgi ve kiskanclikla izleyen kiiciik, gti¢stiz ogul:

Hayatta ben en ¢ok babami sevdim Karacalilar gibi yardan bitme bir cocuk Carpik bacaklariyla,
ha diistii ha diisecek,

Nasil kosarsa ardindan bir devin O ¢apkin babami ben dyle sevdim

Fakat kuictik ve gii¢stiz ogulun sasirtici bicimde boy vermesi gecikmez:

En son teftisine ¢ikana degin Kostururken ardindan o ugmaktaki devin Daha bagka tiir asklar,
genis sevdalar igcin Agildi nefesim, fikrim, canevim Hayatta ben en ¢ok babami sevdim

Buna gore, babaya duyulan muhabbet bir gerilim icermek mecburiyetindedir. Ciinkii o,
bir yandan 6zenilen diger yandan da asilmasi gerekendir. Asilmasi gerekiyor, 6yleyse bir
engel. Baba ile ogul arasindaki en diiz okunusuyla bir iktidar miicadelesidir ¢iinki.
Cunkii cabuk yipranmayan, uzun omiirlt erkek gticti ogulda yeserdigi zaman babada
sonmiis degildir. Birinde baslayan sey ¢biirtinde heniiz tiikenmemistir. Ve uzun yillar, bu
Ikiliyi yetigkin iki erkek olarak karst karsiya birakir. Uzun yillar yetigkin iki erkek olarak
kars1 karsiya kalsalar da baba ile ogul arasindaki, bir zaman sorunudur ayni1 zamanda. Biri
baslarken ¢btirti bitirmektedir. Biri donerken digeri gitmektedir. Yolun bir noktasindaki
karsilasma bu ytizden boyle zorlu boyle hir¢cin gecer. Bir bilek giiresi. Fasilalarla
tekrarlanan. Babamizin bilegi size bir gtizellik olsun icin Once yenilirmis gibi
yenilmektedir. Veyahut yenermis gibi yenmektedir. Gergekligi yok, bu bir oyun. Sevimli
bir sey once. Basi oksanip da gecilmesi gereken cocuk. O kabugun altindan kendi gtictinii
ve iktidarim tehdit eden gticlti bir erkegin cikacagini, baba, baslangicta nasil tahmin
edebilir ki? Ama, "Oyle bir gecer zaman ki." Bilek giiresleri artik oyun olmaktan cikip
gercek bir boy olctismeye mi dontismektedir? Kars: bilekte gtictin ilk fark edildigi an. Bir
direng. Ne garip. Yoksa diinkii ¢ocugun bilegini biikmek artik eskisi kadar kolay degil
midir? Artik o bilek, baba tarafindan biikiilmeye deger mi goriilmektedir? Bu biikme
artik bir hayli emek mi istemektedir? Ve nihayetinde babanin bilegi oglunun demir



pencesi altinda biikiilmektedir. Cok ac1. Fitrat1 sert rtizgarlardan 6diing alinmis erkek
mizacinin bu yenilgiyi olgunlukla kabullenebilmesi i¢in ne kadar toz duman gerekmekte
simdi.

Belki de bunca catismanin kaynag bir gorme bozuklugu. Baba ogulda gecmisini
goriirken ogul babasinda  gelecegini gormemektedir. Genglik bilse, ihtiyarlik
yapabilse, babalar tarafindan bu aciyla soylenmis olmali. Ama yine de. Fier ogulun bir
gilin aynada gorecegi babasinin ytiztinden bagkas: degildir.

Antik diinyanin biitiin mirasin1 esine az rastlanir bir comertlikle arkadan gelen
nesillere birakan Homeros'un destanlari, ziyadesiyle ©Onemsenmis baba-ogul
iligkileri agisindan zengindir. Neticede, destanlar mitolojinin golgesi. Mitolojide ise
tanrilarin basi: Zeus Baba. Ama Ilyada ve Odysseia'y1 dolduran onca baba ile ogul
hikdyesi arasinda en etkileyici olani, Troya Krali Priamos'un, hem kral hem baba olarak
tasidig1 kader olmali. Insani ozellikleri Homeros tarafindan iyimserlikle vurgulanmis
sempatik kahraman Flektor'un babasidir Priamos. Daha ewel pek ¢ok oglunu kaybetmis
olan bu ihtiyar, Hektor ile Akhilleus arasindaki, hem tilkesinin hem oglunun kaderini
tayin edecek olan teke tek carpismayi ancak Troya surlarinin arkasindan seyredip
de, gozbebeginin Akhilleus tarafindan nasil oldurtldiagiint tstelik o aziz cesedin
ofkeli rakip tarafindan nasil hakarete ugradigini seyrettiginde degisir kaderin yonii. Ve

Priamos, yorgun ve acili bedenini surtikleyerek, ofkesi ordular dagitan yigit
Akhilleus'un karsisina ¢iktigr zaman durdurur irmaklar akislarini. Yilmaz zannedilenin
bendini yikan, ¢oziilmez zannedilen buzu eriten, en keskin ofkeyi erteleyen; iki erkek
arasinda kurulan hal dilidir simdi. Yash baba, oglunun bedenini ister onun katilinden.
Katilin de kendine gore gerekgeler iceren bir mazisi vardir elbet hakli 6fkesinde. Lakin
Priamos'un kim bilir ka¢ dizede kelama vurulan duygularindan daha ¢nemlidir bu hal
dili. Ciinkti karst karsiya duran bu iki erkekten simdi biri sadece oglunu kaybetmis bir
baba olmusken digeri de bir oguldan daha fazlasi degildir. Kendi isimlerinden,
unvanlarindan, htviyetlerinden siyrildiklar1 anda anlayabilirler birbirlerini. Hickira
hickira aglarlar. Yasli adam geng olanda kendi oglunu, geng olan da yasli adamda kendi
babasini goriir. Dahasi o kadar nadir olan gorme gergeklesir, biri digerinde bir zamanlar
oldugu seyi goriirken digeri de o birinde bir zaman sonra olacag: seyi gorebilmektedir.
Hiiviyetlere baglh suretler aradan siyrildiginda beseriyetin temel formiilleri kalir geriye.
Yalin. Fitrat denilen sey bu olmali. Homeros belki de bu ytizden bunca diri hala.

Ihtiyar Priamos'un bilgelikten gelen giiciine mukabil, Homeros'ta, bilegi giiclii, beli
kavi, zekasi keskin bir baba ile de karsilasiriz. Kral Odysseus. Oglundan "hala" daha gtiglii
baba hikdyesini ondan okumak miimkiindiir. Anlati su ki, Telemak, on yildir Troya
savasinda bulunan Odysseus'un ogludur ve yillarca babasini1 aramis; ask, ikbal, makam,
mevki, higbirisi onu, babasini arama kararliligindan vazgegirememistir. Ama ikisinin
kavusmasini saglayan sey yine de Telemak'm gitmesi degil Odysseus'un gelmesidir. Azmi
ve direnci, Telemak'in, babasina kavusmasi i¢in yetmez. Ogul, biittin ¢abalar1 bosa ¢ikip
da, nacar, memleketine, annesine dondtigtinde bulur babasini. Baba, geri donebilmis,
oyleyse ogulun kat ettigi yoldan fazlasini kat etmis demektir.

Priamos, oglunun cesedini almak icin can diismaninin etegine diiserken



kiictilmtiyordu. Lakin zaman, degisen deger yargilarimi kullanima stirdiikce, baba-ogul
iligkisinin de rengi degisir. Toplumsal kiymetlerin bireysel kiymetlerin
ontine gectigi Horace tragedyasinda, vatan ve ogul arasinda se¢im yapan koca ihtiyar
Horace, elbet vatani tercih eder. Ve ii¢ oglunu milletinin topyekéin savasimina temsil
edilmis bir catismanin ortasinda kiikreyen bir yanardag heybetiyle izler. Iki oglunu
bu kavgada kaybetmesi yashhi bedeni sarsmaz da kiiciik oglunun kavgadan
kacmasi 6fkeden titretir onu.

Idealist metinler yiice kiymetler ugrunda ogul feda eden babalar dnerse de gercek,
hayatta boyle durmuyor. Ve babalar, ogullarinin o6ltiimtiyle bir ¢inar nasil yikilirsa
oyle yikiliyor. Ogullarmin acisiyla sarsilanlar var. Firdevsi,Sehname'yi bitirdigi yil
otuz yedi yasinda olan oglunu kaybetti. Recaizade Mahmut Ekrem, agir ve acili
omruniin ¢izgisi tizerinde {i¢ kez evlat acisimi tatti. Hele Nijad'in 6limii, Ekrem'in zaten
acik yarasma tuz biber ekti. Koca delikanli olan Nijad'in o¢liimtinden sonra Ekrem
hayattan el etek cekmis gibidir. Biiyiikdere sirtlarina siginir. Sessizdir. Miinzevidir.
Kirik misralarda acisini paylasarak azaltmay: dener. Bu sevk-i tabiinin tirtintidiir Nijad
icin yazdig1 siir kitabi. Nijad Ekrem. Ekrem'in eserleri iginde, siiriyeti tartisilabilir olsa
da, en iclisidir.

Halit Ziya. Heniiz ¢ok gencken, bir yasindaki oglu Sadun'u, uzun bir hastaligin
akabinde kaybetmis ve bu aciy1 "Kirik Oyuncak" adli hikdyesinde anlatmisti. Fakat aym
actyla bir kez daha vuruldugunda bu kez ihtiyar bir babadir. Zorlu yasami karanlhk ve
muammali gecen Vedad 1937'de intihar ettiginde, Halit Ziya'nin kaybettigi, oyuncak bir
bebek degildir. Otuz ti¢ yasindaki Vedad'in slimii "Bir Aci Hikdye" olur. Suskunlugun
baslangici. Halit Ziya oyle bir yikilir ki bir daha ayaga kalkabildiginden s6z etmek zordur.
Biittin o Mavi ve Siyahlar, Ask-1 Memnular hep arkada kalmistir. Belli ki 6liimiin, siyah
kanatlariyla golge diistirdiigii yerde, baba ve ogul arasindaki gerilim sifirlaniyor ve geriye
sefkatten dogan ac1 kaliyor.

Bu ytizden Arthur Miller, Biitiin Ogullarim isimli oyununda baba ve ogul arasindaki
arketipsel  gerilimi  ticaret sahnesine tasiyarak gostermeyi yegler. Ama
uzlasmazlik, ogullarin1 kaybeden babanin intiharini engellemez.

Babalar, ogullarinin 6ltimiiyle koca bir ¢inar gibi sarsilarak yere yikilirken ve bir daha
ayaga kalkamazken, baba ¢ltimiiyle, titrer ogullar. Koca ¢inarin golgesinde kalmis geng
birer fidan gibi. Uzerlerinden agir bir riizgar, eser ve gecer. Bazen de ge¢mez, kalir. Bu
ytizden degil mi, 6lecegi neredeyse diistiniilmeyen her babanin etiyle kemigiyle insan
oldugunun fark edilmesi bir hayal kiriklig:

Sizin hi¢c babanmiz 6ldi mii Benim bir kere 6ldii kor oldum Yikadilar aldilar

gotiirdiiler Babamdan ummazdim bunu kér oldum Cemal Stireya

Kimi ogul babasina, ele eldiven gibi, yolda yolcu gibi; Akif ve oglu. Kimi ogul da
babasinin gosterdigi yolda gitti. Ama o kadar ileri gitti ki bu sonucu baba
bile beklemiyordu. Batiyi, daima batiy1r ve pozitif olami1 isaret eden, gercekligi
elle tutulmayana tahammiil edemeyen Fikret'in gosterdigi yoldan gitti gerci Haldk.



Ama biitiin semereyi toplayip da donmek yerine gitti ve kaldi, bir daha geri donmedi.
Ama kimi ogul da babasindan kagmayi yegledi. Omer Seyfeddin, asker babasinin
kat1 disiplininden anneye sigmir. Sol kas tiizerinde, ilk namaz sabahindan hatira,
anne Oplctiglintin izi hala yerinde. Hasim, sert, neredeyse acimasiz bir babanin
¢ol sicagindan kavruldukga Dicle serinliginde bir annenin golgesinde dinlendi.

Baba-ogul geriliminin en Dbariz safhalarindan biri, baba, ogula kendi
gerceklestiremedigi idealleri ytiklemekte 1srar ederken, ogulun, bireyselligini yasamakta
ayak diremesidir. Baba baskisinda silinip gidenler var. Baba muhalefetine ragmen tuttugu
meslekte sebat edenler var. Muhalefetten vazgecenler var. Halit Ziya'min Kirk Yil'da
anlattigina bakilirsa; ciltletecegi kitaplar: ayirmakla ugrastig: sirada odasina giren babasi
Hac1 Halil Efendi, bu kitaplarin ismine bakip, Macera-y: Ask, Garibe-i Ask, Esrar-i
Ask, bunca ask manzumesi arasinda "Mektebe Ask" goremedigini sdyleyerek hepsini
camasir kazanmin altindaki atese attirmisti. Ama bir stire sonra Halit Ziya'nin okudugu
kitaplara bakarak onun ticarethanedeki islerden daha ciddi isler basarabilecegini
soyleyen dostun uyarisini dikkate alan da yine o babavdi.

Hattat Hamid Ayta¢'in babasi da, hat meraki okulda sene kaybina sebebiyet veriyor
diye, oglunun yaziyla ugrasmasini yasaklamisti. Neyse ki uzun stirmedi.

Galileo doktor olmasimi isteyen babasinin istegine uyarak tip tahsiline baslamisti.
Ancak o, matematik egitimi almak istiyordu. Babasini1 asamadi. Saygi. Ya da baska bir sey.
Ama talihin donmesi gecikmedi. Kilisede, bir kandilin salinim siiresini,
nabzinin atislarim1 zaman tutarak olctii. Rakkash bir saat yapmay:1 da basarinca babasi
nihayet oglunun matematik tahsili gormesine izin verdi ve bir doktor babasi
olma hayallerinden vazgecti.

Ogullarin, belli ki babalariyla bas: dertte. Hi¢ olmazsa tatli dertte. Namik Kemal ile Ali
Ekrem. Namik Kemal, biiyiik islerin adamiydi. Oglu Ali Ekrem ise, hi¢ olmazsa
bir Servet-i Funun sairi oldugu donemde yelpaze, firkete, yiiksiik gibi "Kiigtik Seyler"
ile iktifa etti. Oyle gerekti belki. Ediplerin ayn1 zamanda zamanenin oglu oldugu da
goz ardi edilmemeli. "Zamane c¢ocugu" belki bu yilizden act bir kiicimseme
iceriyor ideallerinin oglunda gerceklesemedigini fark eden babalarin lisaninda. Bu
ylizden Servet-i Fiinun ediplerinin, "babalan" olan Tanzimat edipleri ile aralarindaki
iliski, tam bir babalar ve ogullar iliskisidir. Ve belki de bu iliskideki yogun gerilimin
ve babalar icin hepsi birer hayal kiriklig1 olan gtigstiz ogullarin sebebi, dénemin
padisah1 II. Abditilhamid'in milletinden wugradigr hayal kirkhigim telafi ugruna
sectigi/se¢cmek zorunda kaldig1 yonetme bicimidir. Ctinkti millet ogulsa, padisah babadir.

Stiphe yok ki tathi-sert baba-ogul iliskisinin, her terakki icin elzem olan gerilim
haddinin disina tastig1 oliimciil hikayeler de var. Dostoyevski ve Kafka. Dostoyevski'nin,
bir toprak efendisi olan babasi zalim bir adamdir. "Babast" oldugu koyliiler tarafindan
iskenceyle oldiiriiliir. Bu haberi aldig1 anda Dostoyevski'nin sara ndbetlerine yol agacak
bir siddetle kendisini sugladig1 soylenir. Ciinkii babasimin o6liimiinti arzu etmistir.
Ve Karamazov Kardesle/de Dimitri'nin, babasini 6ldiirmek su¢undan yargilanip da verilen
cezayl kabultindeki teslimiyet bu anin tecriibesini tasir. Babasinin 6liimiinti arzu etmis
ama bu arzusunu kuweden fiile cikaramamis bile olsa. Olimiinii istedim.



Oldiirmediysem de istedim. Ve romanin meghur ciimlesiyle: "Kim istemez ki babasini
oldtirmeyi."

Karamazov Kardesle/in zalim, cimri ve sefih babasi, gen¢ ogullarinin hem rakibi hem
idoliidiir. Bir baba ve dort oglunun hikayesini anlatan bu romanda aslinda dort ogulun
toplami bir baba etmektedir. Acaba Dostoyevski ne demek istemektedir? Dostoyevski'nin
psiko-patolojisini didik didik eden onca arastirmada ortak olarak sdylenen su ki babasi
onun hem feldketi hem sebebidir.

Kafka'nin da, ¢ocuklugunda, baba baskisi altinda ezildigi bilinir. Oyle goériiniiyor ki
ailesinin en btiytik oglu olarak diinyaya gelen Kafka'da baba her anlamda
bir "kompleks"tir. Bir gecede yazilan "Yargi" hikadyesinde, yashi babasimma bakmakta
olan gen¢ adam, nisanlisiyla dtigunti yaklasmisken oldiirtir kendisini. Tam
da bagimsizligint pratik manada gerceklestirecegi, dahast bunu babasi dahil
kamuya gosterebilecegi anda. Ama babasi Oyle istedigi icin sadece intihar edebilir. Suda
bogar kendisini. Ctinkii bir baba bagimlisidir. Hayran olunasi ve nefret edilesi kimlik:
Baba. Bundan kurtulusu gercekten imkénsiz. Ciinkii arada her tutkuda oldugu gibi
marazi bir tutkunluk vardir.

Meshur Déniisiim romaninda ise sessiz bir protesto neticesinde dontistime ugrayarak
kocaman bir bocege dontisen Gregor Samsa'yr asil oldiiren, babasmin firlattig:
bir elmanin sirtinda actigr yaradir. Biitiin 6mrii boyunca babasi tarafindan
sirtina yiiklenen idealist istekleri karsilamakta ve "iyi ¢ocuk" olmakta zorlanan Kafka
nihayet "Babaya Mektup"unu kaleme aldi. Tam bir ytizlesmeydi bu. Kendisini
aynada gorebilseydi kurtulacakt: belki; bilgic psikolojinin verilerine bakilirsa aynaya
bakmak daima iyidir ¢tinkti. Ama "ytizlesme" tek tarafli kaldi. Mektup hi¢ postalanamada.

Baba-ogul iligkisini bir kusak catismasi bigciminde ele alarak isleyen en meshur roman,
Turgeniev'in Babalar ve Ogullar'1. Isin ilginci Turgeniev'in basinin, babasiyla degil despot
bir kadin olan annesiyle dertte olmus olmasi. Sonradan fakir diismiis bir soylu olan
babastyla son derece zengin bir ailenin otoriter, neredeyse acimasiz kizi olan annesinin
ikliminde yetisen Turgeniev'in karakterini asil etkileyen, annesi karsisinda ugradigi
ezilme ve asagilanmadir. Hal boyleyken o, babalar ve ogullarin hikayesini yazar. Cunkii
o, baba-ogul iliskisini psikolojik zeminden ziyade sosyolojik zeminde irdelemeyi yegler
ve romanin Uzerinde durdugu sey babalar ve ogullar arasindaki siddetli kusak
catismasidir. "Zamane gencligi," "Zaten biz birbirimizi anlayamayiz." Romanin o6zeti
aslinda bu iki ctimle.

Ivan Sergeyevi¢c Turgeniev, Babalar ve Ogullarinda kusak catismasi bir yana, toprak
efendileri ile koleler arasindaki iligkiyi de bir tiir baba-ogul iligkisi
olarak yorumlamaktadir. Ger¢i onun romanlarinin hemen tamaminda oldugu gibi
bu iliskinin mahiyeti de fazla derinlestirilmis olmayip isaretle yetinilmistir ama
toplumsal iliskilerin de baba-ogul iliskisi olarak c¢oziimlenmesi hi¢ zor goriinmiiyor.
Ustelik zaman zaman babalarin ogula, ogullarin babaya déniisiimii ihtimalini de iceren
bu iligkinin tarihsel oOrneklemi icin fazla uzaga gitmeye ne hacet, iste Osmanl.
Daha adindan itibaren baba-ogul iliskisini sahiplenen bu muazzam yapilanma,
bat1 karsisindaki aldkasinin baslangicinda tipik baba konumundadir. Asirlarca, bir
ogul kadar sevilmese de, karsisinda bir baba gibi otoriter davranilir batinin. Her bayram



bir kapitiilasyon harchg ile basi oksamip geciverilir, gonlti hos edilir. Osmanls;
bileginin bu kiictik ¢ocuk karsisindaki giiciinden, orta yaslar1 bulmus olsa da giictinden
"hala" emin bir baba gibi, Oylesine emindi ki Viyana oOnlerinde bilegi ilk kez
zorlandiginda sebebini kestiremedi bile. Sadece saskinlik, bir gurur kirikligi. O ¢ocuk
bilegini eskisi kadar kolay biikemedigini fark etti. Onun da karsisinda simdi, kendi
oldugu kadar erkek olan bir bedeni icinde saklayan ruhla bat1 beliriverdi. Isin kotiisi su
ki o erkek beden giinden gtine serpilip biiytirken, baba kemik erimesine ugramis olmals,
giinden giine kuictiltip gidiyordu. Gidisatin dogal sonucu: Babalar ogul olmus, ogullar
baba. Baba bu ise itirazli olsa da.

Fatih'in ogullar1. Kanuni'nin ogullar1. Servi agacindan irili ufakli on dokuz tabut iginde
babalarinin cenazesini takip eden III. Murad'in ogullari. Ve o kadar c¢ok olan diger
padisah babalarin o kadar ¢ok olan ogullari. Ama neticede hepsi de Osman'in ogullari.

Biittin hanedanlar gibi, tiimii bir babalar ve ogullar hikayesi olarak okunabilecek
Osmanli'da her padisah kendisinden bir 6ncekine kan bagiyla bagliydi. Bu ytizden belki
babalar ve ogullarin 6ykiisii kan ile bu kadar ¢ok ic ige.

Osmanli'da, biitiin padisahlar padisah ogludur. Ama her sehzade padisah olmaz. Bu
ytizden her ogul, saltanat sahibi olan babast i¢in aym zamanda bir
rakiptir. Kanunnamelerle diizenlenmis {ist degerin aile sozciigiiyle degil hanedan
terimiyle kavramlastirildig1 bir sistemde, yok edilen her ogulun, miicadele alanindan
cikarilmis bir rakip anlamina geldigi diistiniilse de; oglunun bogdurulmas: Cem'e sadece
1ztirap verdi. Ogluna verdigi ismin imlasiyla, Anadolu eweli biiytik biiytik babalarimi
da defterine kaydettigini ikrar eden Cem'e, saltanat yolunda Oguz, rakip degil olsa
olsa kalbinin sizilarini1 teskin edebilecek bir destekti sadece. Ciinkii Cem, sultan
bile degildi. Sadece baba ve oguldu onlar. Fitne fiicur ¢ikaracak bir saltanat varligimin
soz konusu olmadig1 feldketler dizisinde aralarindaki iliski arazlari ayiklanmis
safi muhabbetten ibaret kalmis olmali. Ustelik mesafeler vardi, Cem, II. Bayezid
tarafindan bogdurulan oglunun akibetini ¢ok wuzaklardan, sadece isitebilmisti.
Caresizligin tek caresi, imalesi bol birkag¢ kirik misra. Yetmez ki!

Canmimi odlara attr derd-1 Oguz Han felek

Hanedanin garantisi yine de bir ogul. Biitiin hesaplar o tek ogulun tahtta oturacag:
gelecegin insast igcin. Ama bazen ogullarin Omrii babalarin  omriinden kisa
olunca hesaplar tutmaz. Boyle degisir kader. Orhan Gazinin yerine gec¢mesi
diistintilen biiyiik oglu Stileyman Pasa, babasindan ewel 6len bir ogul olunca acilmist:
1. Murad'in yolu.

Osmanli'da padisah, halkinin babasi. Yildirim lakapli Bayezid'in esir diistiigti tarihle,
ogullarindan biri olan Celebi Mehmed'in taht1 ele gegirmesi arasindaki sehzadeler
kavgasi: OsmanlI'nin fetret devri. Fetret cokluk, kesret. Baba teklik, vahdet. Baba tek, ogul
cok. Baba istikrar, ogul muhalefet. Cok stirmedi muhalefetin ayak diremesi. Yavuz.
Kirkin1 asmis ve padisah babasiyla basi dertte bir ogul olarak Yavuz'un, kendi ogluyla
hikayesi, Stileyman hayatta biricik oglu oldugu igin belki bu kadar miikemmeldi. O kadar
mitkemmeldi ki hikdye, saltanat, Yavuz ile babasimin arasimi bir bicak gibi bicerken, su
gibi ayirirken, Trabzon'dan bir gemiyle Kefe'ye gecer Yavuz. Kefe valisi, sehzadesi, oglu



Stileyman ile hallesmek, dertlesmek icin. Acaba baba ve ogul o gece biiyiik baba
hakkinda neler konusmuslardi? Merak edilmez mi?

Ogul olmayan ilk baba ile baba olamayacak son ogul arasinda siire gider hikaye. Adem,
babasiz olarak yaratilmissa da tizerine diisttigti toprakta biitiin ogullarin babasidir. Ama
kimi ogul babasina, Yakub'a Ytisuf gibi olurken, kimi ogul da Adem'e Kabil gibi. Ctinkii
her ogul, babasinin, sirr1 oldugu kadar smavidir da. Mucizesi, kendi var edilisi olan
Peygamber Adem'in, Habil ile Kabil arasinda sefkati, eziyeti; onun, sinava tabi tutulmus
insaniyeti. Her [brahim'in bir Ismail'i, her Nuh'un, adi

verilmeyen bir oglu var.

Babasinin gosterdigi menzile iman etmeyen ogul ile baba arasina, "Sular kaynayip da
costugunda," kocaman bir dalga giriyor. Nuh'un oglu. Bu tufanda siginacak tepe bulmak
hi¢ kolay degil. Ve bir ogul, babasinin kumanda ettigi gemiden disarida kalinca, bir
peygamber duast hacet kapisindan gerisin geri dontiyor: "Sliphesiz oglum da
ademdendir," (Had, 45). "O asla senin ailenden degildir," (Had, 46). Ciinkti baba-ogul
muhabbetinin de tizerinde gercek var. Yolun dogrusu tekken, birken, hem de 6yle bir
gercek ki, ogullar bir akil celdiriciye, hepi topu bir diinya mali mesabesine, fitneye
dontisebiliyor orada.

Her ogul bir giin ¢emberin {izerinde doniip gelinecek son nokta olarak, babasinin
bulundugu noktaya doniiyor olsa da, erdem ve hakikatin bilgisi bazen babadan
ogula akiyor. Bazen ogul babadan fazla yol aliyor. Siddiyk Ebtbekir, bir ama olan
babasini, Mekke'nin fethinden hemen sonra elinden tutarak Peygamber'in huzuruna
getirmisti. Ve bu kez ogul babanin yolundan degil, baba ogulun yolundan gegerek
ulasmist:1 menzile. Bu da ogulun himmeti.

Ebti Cehil'in ogluydu Ikrime. Baslangicta o kadar babasinin ogluydu ki, Mekke'nin fethi
esnasinda oldiirtilmesi emredilenlerdendi, ikrime kagti, bir gemiye binerek denize acildz.
Firtinaya tutulan gemiden kurtulmasi halinde gidip Miisliiman olacagmi ahdetti.
Kurtuldu ve Medine'ye gidip iman etti. Sahabenin kendisine babasini hatirlatmasindan
ve Allah diismaninin oglu olarak ima edilmekten giicenirdi. Sahabeyi bu tiir laflardan
men eden Peygamber ona "Merhaba ey gemiye binen mubhacir," diye iltifat etti. [slamin
savaslarinda pek ¢ok gayret gosteren Ikrime, Ebtibekir zamaninda Sam savasinda sehit
olmustu.

"Anam babam sana feda olsun," vahyin tayflarimin hentiz acik oldugu Asr-1 Saadet'te
sik kullanilan bir yeminken, terk edilemeyecek tek gercegin imani gercek oldugunun
hikdyesi de babalar ve ogullar hikayesinde gizli. Su ki, Bedir harbinde sahabenin ¢ogu
babalarma ve ogullarina karsi savasmisti. Ve bunlardan, ogullar babalarinin adiyla
anilirken babalar da ogullarinin adim tasiyordu.

Ogullarin baba adi ile anilmasi yaygindir da, babanin ogul adi ile anilmasina
alismamisizdir. Ama babay1 biiytik ogulun adiyla anmak, Arap toplumunda 6teden beri
yaygin bir gelenekti. "Ebti." Ebtbekir, Bekir'in babasi. Ebttalip, Talib'in babasi. Bu kez
ogul babaya adin1 vermektedir. Ciinkii ogul bir varlik saglamasidur.

Mevzu oldugu iddia edilen bir hadise gore, "Ogul babanin sirridir." Onun suyundan,



topragindandir. Boy veren siirgtin, catlattigi tohumun mahiyetincedir. Ogulun mahiyeti
babasinda sakli oldugu gibi babanin aciklamasi da ogulda gizli. Ikisinin manast
birbirindedir.

Ogul babasinin dylesine kiyas: ki, abart1 bildiren tamlamalar da Eb ile yapildi. Ebii'l-
Hakem olarak anilan Amr'in lakabi Hazreti Peygamber tarafindan Ebt Cehil olarak
degistirilmisti. Cok cahil, ¢cok zorba. Oyleyse cehaletin, zorbaligin babasi. Ebt Tiirab,
Hazreti Ali'nin lakabi. Peygamber ona 6yle hitabetmisti.

Pek ¢ok ismi olsa da, Bekir adli bir oglu olmadig1 halde, Ebtibekir'in neden bu isimle
anildig1 bir merak konusu. Imam-1 Azam olarak muazzam bir sayginhigin sahibi
olan Numan bin Sabit. EbG Hanife olarak bilinir. Hanife'nin babasi. Goniil, bir
keyfiyet olarak onun, kizimin adiyla aniliyor olmasindan derin bir mutluluk duysa da,
Hanife adinda bir kiz1 yok. "Hanif" olmasindan miilhem bu isim, kiinyesi degil lakaba.

Hazreti Peygamberin kendisi ise bu gelenege gore Ebii'l-Kasim'di. Kasim'in babas.
Ama diger ogullar1 gibi Kasim da uzun Omiirlii olmadi. Peygamberin pak nesebi
oglu ftizerinden degil, kizi, canmi, Fatima'st tizerinden devam etti. Hikmet!
Ogullar1 yasamadig1 gibi, o daha dogmadan babasi da olmiistii Peygamber'in. Diirr-i
yetimdi Peygamber. Bu da hikmet. Babas1 Abdullah. Alnindaki, Adem'den bu yana devr
ede ede gelen ve sahibini bekleyen peygamberlik miihriinii Amine'ye emanet
ederek c¢iktig1 seferden geri donemedi. Rivayete gore on sekiz yasindaydi. Eba
Muhammed olarak kiinyelendigini hi¢ bilmedi.

Baba bu dtinyada kimlik demektir. Sorgular onun adiyla baslar. Kayitlar onun adiyla
diistiltir. Hiiviyetler onun adiyla miihtirlenir. Ama ogul da stirekliliktir. Ama. Kim bilir.
Belki de baba bu diinyadaki hiiviyeti temsil etse de kimligin muhakkaklig1 hi¢ olmazsa
teorik olarak sadece ve sadece annede sakli bulundugundan ve onun da tek sirdast Allah
oldugundan. Bu diinyanin bittigi yerde, ruh Rabbine geri donerken ve beden topraga
verilirken, ogul artik babasimin degil annesinin ismiyle nida edilmektedir. Ve bu ¢ok
manali bir seydir.



Oliimiimden Kimse Mes'ul Degildir, Garip ki Ben de Mes'ul Degilim

Cocuklugumun masaliyd.

Bilmem neden ¢ocuklugumun masalrydi.

Bir cocuk vardi, simarikti. Her seye aglardi. Bir gece bir peri kizi usulca odasina giriyor
ve onu rengarenk gozyaslarindan yapilma, 1sikli bir saraya gotiirtiyordu. Yakindan
bakinca her bir damlanin icinde dokiiltis oykiisii seyrediliyordu gozyaslarmin. Kiminde
siir yaratmak icin kivranan bir sair, kiminde aci ¢eken bir hasta, kiminde evlatlar
tarafindan terke ugramis bir ihtiyar, kiminde ihaneti affedemeyen bir asik. Her seye
aglayan simarik ¢ocuk, bunca 1sik sagan gozyast arasinda bir koseye yigilmis renksiz,
bulanik ve kimliksiz gozyasi kiirelerine yaklasip da iclerinde kendi aglayislarinin
anlamsiz dykiilerini seyredince ¢cok utaniyor ve iyi ¢ocuk olmaya karar veriyordu.

Tam bu diissel yolculugun sonunda, saraydan ayrilacaklar1 sirada, ¢ocuk, mor renkli
gozyaslarinin istiflendigi bir koseye yaklasarak elini uzatiyor ve peri kizina soruyordu, ya
bunlar, bunlar ne gozyaslaridir? Peri kizi, dur, diyordu, dokunma onlara. Onlar keder
gozyaslaridir, bir onlara dokunamazsin.

Gozyasglar1 birbirine uymuyordu ve keder gozyaslarinin dokunulmazlig vardi.

Bilmem neden ¢ocuklugumun masalrydi?

Aslinda bilirim neden ¢ocuklugumun masaliydi.

Bir Siireyya Teyze vardi. Bir kis 6gleden sonrasinda, havanin iyice grilestigi bir vakitte,
bize gelmisti. Pabuclari, ¢oraplari, mantosunun etekleri sirilsiklamdi. Yaninda Biilent
vardi. Annesinin eline simsiki yapismisti. Nuran, demisti anneme Stireyya Teyze, simdi
denizin kiyisindan geliyorum. Biilent elime sarilip da geri cekmeseydi beni, kendimi
oldiirecektim.

Gozlerinde mor renkli yaslar vardi.

Intihar s6zctigiini ilk o giin duymustum.

Bu yaziya intihar dykiileri mor renkli gbzyaslari icinde saklananlar girecektir. Ve ister
istemez hem benim hem sizin tanidiklarinizla sinirlanacagiz. Yani meshur olanlarla, ama
intiharlariyla degil, hayatlariyla meshur olanlarla.

Ikna edilebilirlik icerigini en bastan tasiyarak, intihari1 bir tehdit ya da riigvet
miiessesesine doniistiirmiis, boylece sahih miitesebbis olma sansin1 daha bastan yitirmis
olanlarsa bu yazinin zaten kapsami disindadr.

*h%k

Bireysellesme siirecinde yasanmasi degilse de distintilmesi kaginilmazdir, boyle
deniyor intihar i¢in. Ve sanirim bu kapidan girecegiz. Kendi hayatina sahip olmakla
es anlam igerdiginden harakiri, baslangicta sadece Japon soylularina mahsus,
halk yiginlarindan esirgenen bir hak olarak kaldi. Halkin bu hakki elde edebilmesi icin
cok beklemesi gerekti.

M. Blancho, Yazinsal Uzam'inda "Olebilirim ama dlmiiyorum" diyor. Hayatimiza sahip
olmay1, ona son verebilme hakkina sahip olmakla es anlamli tanimliyor.

Hayatimiza sahip ¢ikabilmek i¢in onu bir kez olsun goézden ¢ikarmak mi1 gerekiyor? Bir
kez gozden ¢ikarinca mi hayatimiz bizim hayatimiz oluyor?

Hayat:1 kurtarmak igin tutulacak en kestirme yol hi¢ olmazsa onu bir kez olsun
kaybetmekten, bir kez olsun o6lmekten mi geciyor? Bu intiharcihik oyunu mu



hayat1 gercek kilan?

Kendini bulmak i¢in bir kez yitirmek mi sart olan?

Bizim olduguna karar verdigimiz bir hayat1 yasamak igin, bir kez olsun denizin kiyisina
inmemiz mi lazim? Bir kez olsun dalgalara dogru ytirtimemiz, bir kez olsun eteklerimizi
ve pabuclarimizi 1slattiktan, suyu dizlerimiz hizasina ¢ikardiktan sonra geri donmemiz.
Ama kendi istedigimiz i¢in geri ddonmemiz, baskasi istedigi icin ve bagkasi i¢in degil.

Geri dondugiimiizde, ayn1 hayata bile olsa, artik etekleri 1slak o biz, aynm1 biz degilizdir.
Bu kadar yakinina gelinen bir 6limiin kiyisindan dontip geriye bakinca Sisios'un tasi
sasirtic1 bicimde kolay ayirt ediliyor digerlerinden ve ancak o zaman bizim tasimiz
oluyor, tistelik bizim tasimizin hi¢ olmamis olabilecegi ihtimali ortadan kalkarak.

Kaderine asi bireyi yapan giz bu iste:

"Olebilirim ama 6lmiiyorum," hayatim benimdir, 6limiim de...

Kaderine asi bireyi yapan gizi bilmis olmak, batimin intihar bilangosunu kabartiyor,
lakin bireyselligin hentiz tezahiir etmedigi, yasamin kendisi i¢in ve kendisi olarak degil,
goksel olan i¢in ve emaneten tasindig1 Hiristiyan Ortacag harig, buna tekrar dénecegim.
Cok sey gibi intihar aliskanli1 da pagan Antikite'ye duyulan ilginin, onu 6rnek edinisin
doruga ciktig1 Ronesans'tan sonra ytikselen bir ivme kazaniyor.

Antikite intihara merakli, daha mitolojisinden itibaren. Karsiliksiz ve sonsuz tapim
gormeye alistk onca tanri ve tanrica, yari tanri ya da doga {iistti yaratik, kahraman
ve gtizel, bol bol intihar ediyorlar. Aison, Aithra, Aura, Amata... (Bunlar sadece
A'dakiler; bakabilirsiniz: Azra Erhat, Mitoloji S0zl1igti).

Kimi 6nemsedigi, kimi kiictimsedigi i¢in yasam1 kagiyor ondan.

Kimi tastyamadig1 ya da miisahit oldugu tirpertici gercegin en kullanish yargisi sayiyor
kendini 6ldirmeyi: Byblis, Paktolos, Tokaste, Kekrops kizlari, Kral Midas.

Kimi giydigi alev gomlegin acisina dayanamayarak atiliveriyor atese: Herakles. Kimi
ona giydirdigi buytlt gomlegin utanct ve pismanhigiyla haram  kiliyor
kendisine yasamini: Deianeira.

Kimi agka kosuyor: Hero, hani su Kiz Kulesi asiklarinin kadin olani.

Kimi ihanetten kagiyor: Kartacanin gtizel kraligesi Elissa, kocasinin hatta olistiyle
birlikte yanmay1 secen Euadne.

Yasamlarina son vermek icin tuttuklari yol mitolojinin diinyastyla sinirli. Kimi boga
kan1 iciyor, kimi zehir. Cogu kendisini suya atiyor da adlariyla birlikte
aniliyor varliklarini yok ettikleri su. Euenos, Euphrates, Paktolos irmaklar:1 asirlardir
sirtlarinda boyle oykiiler tasiyarak akiyorlar.

Kimi ateste dindiriyor i¢inin yanginini, kimi bir bicagin soguklugunda.

Lesbos adasinin dillere destan sair Sapho'su, Phaon'un askiyla yanarken bir kayadan
asag1 birakiveriyor kendisini. Tarihi bir kimlik oldugu halde esatirin bugusuna cekilerek.

Efsanesi kadar gerceginde de intiharla i¢ ige Antikite. Esir diismemek icin bir mabedin
serinlig¢inde zehir icer tinlti hatip ve siyaset¢i Demosthenes. Benzer bir bicimde, tinli
komutan Hannibal. Zehir icenlerin en iinliisti Sokrates'tir kuskusuz ve intihar onda bir
infaz bicimidir. Fikirleri sakincali bulundugu icin zehir i¢cmek suretiyle "intihara
mahkam" edilmistir. Ogrencilerinin kagma teklifini geri gevirir ve baldiran agusu dolu
kadehi diki verir kafasina.



Intihara mahktim edilenlerden birisi de, cilgin ve zalim Roma hiikiimdar1 Neron'un
hocasi, wnlii Stoact Seneca'dir. Ogrencisi ve hiikiimdar1 6yle emrettigi igin
Seneca, bileklerini keser. Rivayet olunur ki intihari esnasinda oOgretisine uygun bir
dinginlik igindedir. Neron da bir isyan esnasinda, yakalanacagimi anlayarak son
verir kendisinden baska herkese tirkiitiicii gelen yasamina. Ona, yoklugunu emreden
ve kendisi de kendisini yok eden Neron, hocast Senecanin ne kadar eseridir acaba?
Yine Stoacilardan Zenon, onun da 6grencisi Kleantes dingin miintehirlerdir.

Oliimdi, tipki Sapho gibi, efsanelestirilen Empedokles kendisini Etnanin kraterine
firlatir. Denir ki Etna, sandaletinin tekini geri piisktirtm{istiir, kim bilir neden?

Antonius ve Sezar'dan sonra zehirli bir yilana verir bedenini ask ve siyaset yorgunu
Kleopatra, bir zamanlar biitiin ruhunu devralmis oldugu Antonius da bir miintehirdir.

*h*k

Zamaninin biittin bilgilerini tirpertici bir sistematik dahilinde ayristiran ve ¢ok tanrili
Antikite'ye siddetle sirtin1 donmiis bulunan Summal'lar, intiharla ilgili alt simiflar acacak
kadar vak'a birikimine sahip degildiler her halde, ¢tinkii Hiristiyan Ortagag intihara gegit
vermiyor. Ronesans'tan giintimtize dogru ise intihar batida, kendisine verimli alanlar
se¢gmek suretiyle tirmaniyor. Ve onlar artik, Hiristiyan olduklar1 i¢in degil, Hiristiyan
olamadiklari i¢in intihar ediyorlar.

Batinin intihara verimli alanlarimin arasinda diistince ve sanatin, bilhassa edebiyatin bir
hayli genis arazisi var. Ki onlar, bir kism1 gercekte, bir kismu diistincelerinde, bir kismi
eserlerinde, bir kism1 da kazaen intihar edip duruyorlar.

Intihar igin tuttuklar1 yol ya da alet artik mitolojinin diinyastyla tahdit edilmis degildir,
ustelik tiifek de icad olmustur. Nerval bir sokak fenerine asiverir kendisini, akil
hastahanesinden kagarak. Van Gogh bir tabancanin namlusuna sarilir.

Ama en kiskirtict ¢cagri yine de sudan gelir. Her kitabimin bitiminde girdigi inanilmaz
bunalimlardan bu kez c¢ikabilmesi igin hicbirisi yetmez Virginia Woolf'a. Ne
kocasi, Virginia'nin daima golgesinde kalmis yazar-yayimci Leonardo Woolf; ne de
Venessa, saibeli sevgili. Kiyisina inerek birakir kendisini Ouse nehrinin kollarina
Virginia, "Sularin trajik ¢agrisina" bu kez uyarak.

Woolf'un Mrs. Dalloway'inin en iyi anladigr ve galiba en iyi de Mrs. Dalloway
tarafindan anlasilan Septimus YVarren Smith, bu savas yorgunu, bu bosa
harcanmis yasamin sahibi, intihar ettigi zaman, Mrs. Dalloway kendi hayatinin da
bosa harcanmis oldugunu fark eder. Hayati hicbir seyle doldurulamamis bir
roman kahramam olan Mrs. Dalloway, o, intihar diistinmez de, hayatin1 onca
romanla doldurmus bulunan Virginia Woolf intihar eder. Varligini nehrin sularina
birakirken, kendilerini yok eden sulara isimlerini veren yani ki onlar1 var eden
mitoloji kahramanlaria ya da Hamlet trajedisinin Ophelia'sina benzedigini dtisiinmekte
midir acaba? Ve hayatinin ne kadar trajedi icerdigini hesaplamis midir? Soguk
olmasi gereken bir mart giintidiir ve II. Cihan harbi devam etmektedir.

Intihar nedenlerinin en kuwetlilerinden biri, belki de ilkidir ask.

Bireyselligin en kuwetle tecelli ettigi bu iki uc gercegin, ask ve 6liimiin ayni kiside ve
aynt anda bir araya gelmesi sasirtict olmamalidir. Hepsi de Werther'in ardindan
m1 gitmektedirler? Bunun i¢in mi Werther'den sonra Avrupa'da bir intihar



modast baslamaktadir? Yoksa insanlar intihari kitaplardan mi1
ogrendiklerini zannetmektedirler, agsk gibi, kitaplardan asla 6grenilemeyecek iki seyden
biri oldugu halde?

Birazdan yeri gelince, bizdeki miintehirlerin dokiimiinii yapmak niyetinde
olmayacagim, ama YVerther'e o kadar c¢ok benzeyen birisi var ki anmadan
gecilmez. Cenab Sehabeddin'in anne bir kardesi Osman Fahri, StikGife Nihal'e duydugu
ve kendisini once cinnete siiriikleyen askinin sonrasinda o¢limii seger. Beynine bir
kursun siktiginda hentiz otuz yasindadir.

Can almak, agkin karakteristigi midir? O kan dokiicii miidiir? Onun i¢in mi soyut agkin
kalesi kanla ve sildhla bu denli i¢ igedir? "Biricik can almadiysa bu sevda, yazik," diye
yaziklanir miellif (Selman Cahit, "Ayisigina Mektuplar"). Ger¢i onun, alinmadig icin
icerledigi can, biittin agklara yazgili saire aittir ya, Giircistanli bir sair olan Mayakovski
baskasinin aski yiiziinden degil, kendi aski ytiziinden intihar eder. Kendisini kan
dondurucu bir mutsuzluga stiriikleyen timitsiz askinin elinde, verebilecegi biricik olani
feda eder, yasamini. Elde edemedigi biricik olanin biraktig: bosluk, elde edebildigi biricik
olan 6liimle doldurulmustur. Oliim burada sevgiliye miisabih yeganedir. Kimse kimsenin
yerine dlemedigi ve kimsenin agki kimseninkine uymadig1 igin.

Sibiryalardan Petersburg'a ¢1g gibi biiyiliyerek kopa gelen sesin sahibi Caykovski,
"Firtina" adhi senfonik siirini begenerek diinyasmna giren Nadejda Von Meck'e
btittin hayatim1 altiist eden platonik bir askla baglanmistir. Artik katlanamadig:
yasaminin sonuna dogru kolera mikrobu tasidigr bilinen sehir suyundan bol bol ictigi
bilinir. Oliimiiniin intihar olup olmadig tartisila dursun, bu o6liime ne kadar ecel
oltiimii denilebilir ki?

Kirk yillik karisimin giyotinle idaminin hemen arkasindan gelen zaman iginde,
"Disman dolu bir diinyada artik yasayamayacagini" bir kagida yazarak idam
yaftast hitkmiinde gogsiine igneleyen ve kirk yillik kilicinin {izerine askla yaslanan
siyasetci Jean Roland'm 6lmeden 6nce yaptig1 son is yazmak olmus olmalidur.

Vlademir Mayakovski, otuz yedi yasinda yasamina son verirken, "Askin kiictik
sandalinin hayat irmaginin akintisina dayanamayarak parcalandigini" anlatmak igin bir
mektup yazmaktadir.

Soylemistim, agsk gibi 6liim de yazidan asla 6grenilemeyecek ve 6gretilemeyecek iki
seyden birisi oldugu halde, intiharin arefesinde yazi, kullanish bir temrin
arenasina dontismektedir ve 6lime en ¢ok o yakismaktadir. Bunun icin degil mi ki
intiharlardan ewel en sik bagvurulan eylemdir iki satir karalamak, yine tipki ask icin
oldugu gibi:

Oliimiimden kimse mes'ul degildir, garip ki ben de mes'ul degilim.

Esasen 6ltiim mektuplar1 hayata duyulan sonsuz inancin onanmasindan baska bir sey
degildir. Ve bazen intihar 6ncesi yazi, mektup hacmini ¢oktan asar, romana ulasir. Jack
London, romani Martin Eden'in kahramani gibi intihar eder, bir zamanlar miisveddesi
yapilmis bir intihardir bu.

Hasili intihar bir iz distimdiir.

En carpicist Zweig-Kleist iz diisimitidiir kuskusuz. Kleist, Alman edebiyatinin bu az
anlasilmis fakat cok okunmus trajedi sairi, btittin Oomrii boyunca bir intihar



arkadas: bulabilmek arzusuyla yasadi. Ve karsilastig1 her kadina, reddedilmesi zor bir
aski sunar gibi hep aym teklifte bulundu: "Birlikte Olelim." Yasantisina giren
kadinlardan higbiri, 6liimiine girmeyi goze alamadi onun. Ta ki Henriette'e kadar.
Kanserli bir kadin olan Henriette Vogel kabul etti Kleist'in teklifini ve birlikte oldiiler.
Simdi Kleist'in hayatinda, 6liimden baska her seyi birlikte yapabildigi bir¢ok kadin var.
Ama oltimden bagka hicbir seyi birlikte yapmadig: tek kadini var onun.

Stephan Zweig, Kleist hakkinda, Kendileriyle Savasanlar'm en basina yerlestirdigi
olaganiistii etiidiinde, onun bu alisilmadik intiharini patolojik acgidan uzun
uzun yorumlar. '"Kleist'ten daha fevkaldde o©len olmamuistir," boyle der,
satirlarindan neredeyse derin bir hayranligin izleri okunmaktadir.

"Kleist'ten daha fevkalade 6len olmamustir" da, yillar sonra Stephan Zweig, tilkesinden
cok uzakta, Nazi iktidarin1 miiteakip goctiigti Brezilya'da, 1942'de soguk bir subat giint,
yikintilarina tahammiil edemedigi hayatina son verirken, yaninda "Oltimiine" bir
arkadasi vardir. Ayni zamanda "Hayatina" arkadas olan kadindir bu: Charlotte Zweig. Ve
Stephan Zweig'in 6ltim arkadasinin ayn1 zamanda hayat arkadas: da olmus olmasi, onun
oltimiint Kleist'in 6ltiimtinden "fevkalade" kilar.

Ustelik Zweig'in 6liimii Kleist'in 6liimiinden daha da trajiktir. Karisiyla birlikte intihar
edisi degildir Zweig'n intiharini trajik kilan. Rivayet olundugu gibi, gerceklerini
hazmedemedigi bir 11. Cihan harbi diinyasini 6ltimiiyle protestosu da degildir neden.
Onun intiharinin asil trajik yani, yillar 6nce patolojik yoruma tabi tuttugu bir cifte
intiharin kendi satir aralarindan dokilen iz distmitinii yillar sonra yakalayarak
intiharidir. O bir bakima kendi 6liimiiniin yorumunu yapmustir, kendisi farkinda olmasa
da.

Ama 6ltim yazidan 6grenilmez yine de.

Ogrenilmez de bana bu yaziy1 onlarin 6liimleri yazdirir.

Ve bagkalarinin 6ltimlerine duydugu meraktir Zweig'in 6liimtinii meraka deger kilan.

Yoksa gercekten hayat mi1 yaziy1 gecerli kilmaktadir?

Zweig't yikintiya stiriikledigi soylenen II. Cihan harbine gonillti muhabir olarak
katilan Hemingvay, omrii boyunca olumiin olagan disi cazibesiyle, tirpertici siiyle
muasaka halindedir: "Biittin hikayeler yeterince ileri goturtildtigti takdirde 6liimle sona
erer ve okuyucuyu bu gercekten ¢eviren kimse de iyi hikdye anlatan biri degildir." Boyle
der ve kendi hayatinin Oykiisiinii tipki bir zamanlar babasinin da yapmis oldugu gibi
kendisine gevirdigi bir tiifegin kursunuyla noktalar. Hemingway'in hayat1 bir oykiiyse
eger, Cehov'un unutulmaz teorik yaklasimiyla, duvarda asili duran tiifek sonunda
patlamaistur.

Gtirsel Aytag, Kendileriyle Savasanlar gevirisinin Onsoz'iinde, miiellif Zweig'mn; Kleist,
Nietzche ve Holderlin'i yani iclerinde birer "Daymon" tasiyanlar1 irdelerken,
onlarla cagdas ve milletdas oldugu halde dengenin ta kendisi olan Goethe'yi asla
gozden kacirmadig fikrindedir. Oyledir ya, Goethe de Werther'de ve YVerther olarak
intihar etmemis midir? Werther'in yasadig1 askin miisveddesi Goethe'nin kalbi degil
midir? Goethe'nin intiharinin temize cekilmesi degil midir, Werther'in, Lotte'nin
minik elleriyle kutsanmis silah1 beynine dayamasi.

Jaccjues Riguad "Hepiniz sairsiniz, bense 6liim yakasindayim," derken yaziyla 6liimiin



kiyilarin1 birbirinden ayiriyor. Miithis. $Sair siirinde olityor. Yasayana kalansa intihar
etmek. Oyleyse romanlarda intihar edenler, hem kendileri, hem de yazarlarinin yerine,
miikerrer miintehir degiller midir onlar? Bunun igin ya, Kafka 6lmek i¢in yaziyor. Bunun
i¢in ya, yazdiklar1 okuyani boylesine oldiirtiyor.

Fakat biri var ki miisveddesi yapilmis bir intihari kalbine yerlestirmede essiz bir
oyuncuydu. Ahmed Midhat'in, kendisi i¢in gevirdigi Kanielyal: Kadin’ 1n son sahnesinde
ve kendisine gore son temsilinde zehir igen bir Istanbul XIX. asirli, Mari Nivart. Acaba
hangisi olarak 6liityordu? Kendisi mi, Kamelyali Kadin m1? Ve onun i¢in mi bdylesine zor
boyle bir yazi i¢cinde bir yere yerlestirilmesi?

Faulkner Ses ve Ofke’sinin ikinci kismini tiimiiyle Quentin'in intihar ettigi giine
ayi1r1r .Karamazovlar'da Smerdyakov, Huzur'da Suat, asarlar
kendilerini. Iklimler'in Odile'i, Therese Raguin' in Therese ve Laurent'i, Ecinniler 'in,
felsefesini yaparak intihar eden Kirilov'u, daha niceleri.

Intihara cok ama pek ¢ok meraklidir roman kahramanlari. Yine de, akla ilk gelenleri
Anna Karenina ile Madam Bovary'dir.

Bizde ise romantik karakterli Tanzimat edebiyatinin miintehir onca kahramani
arasinda Sergiizest'in Dilberedir akla gelen.

Servet-i Fiinun romani intihara meyillidir. Gergi Servet-i Fiinuncularin kendileri de
hep kacmak isterler ve olim kagislarin en cazibelisi gibi durmaktadir onlara ama
bunu dustintirler de pek basaramazlar. Fikret, karist ve ¢ocuguna baghdir; Mehmet
Rauf tesebbtis eder, kurtarilir. Gercek hayatlarinda basaramadiklar1 eserlerine
girer. Mehmet Rauf, Ferdd-y: Garam'm hem de cifte intiharla getirir sonunu. Mai ve
Siyah'in Ahmet Cemil'i o karanlik gecede, "Bir baran-1 diirr-i siyah altinda," sularin
karanlik kucagina siginmay1 diistiniir. Ve annesinin, o kiicticiik kadinin, zayif fakat o
denli giiclii sesi onu karanliktan cekip koparir: "Cemil, karanlikta ne yapiyorsun?"
Cemil karanlikta kendisine dontismiis olmalidir, cani1 Yemen'de ¢ok acisa da. Ciinkii bir
kez etekleri 1slanmastir.

Ama Bihter'in, intiharda da hepsinden ayr1 bir yeri vardir.

Bunca romana ragmen intiharin en ¢ok yakistig tiir, kuskusuz, trajedi. Higbirisinden
fedakarlik yapilamayan, bir baska okuyusla ctimleyi, hangisi feda edilse digerinde
bir biiyiitk bosluk yaratmaya yargih iki kiymet arasinda, intihar en c¢ikar yol
olarak gortinmektedir trajedi kahramanina. Hayat:i bizimkine belki en ¢ok
benzeyen Antigone, onun annesi ve nisanlisi, kiskanchigin onurlu timsali Othello,
Opbhelia, lokasta.

Ya "Kazaen" intihar edenler, hayatta, hem romanda? Yalniz Gece Sessiz Gece filminin
erkek kahramani, kistirllmis hayatini ne yapacagini  kestiremeyen kadin
kahramana, "Bastirilmis intihar arzusunun her yil ka¢ kazaya neden oldugunu" bilip
bilmedigini sorar. Handan'in, duygulariyla mantig1 arasinda ezilen ama yine de mantik
yonunii isaretleyen bas kadin kahramani, iptal olunmus bir bilincin dizgininden
bosalttig1 duygularin ivmesiyle neler yasamis oldugunu, kisacas1 kendi trajedisini fark
ettigi anda, doktorlarin o denli zor yok ettigi hastaligina acar kapilarimi. Korumaz
kendini ve kisa zamanda oliir. Kazden de intihar edilir, bilinmektedir ¢tinkii. Bunu



bildigi icindir ya sair,

hist! dostlanma sunu haber ver

denize acildim

ve gemim parga par¢a oldu'

diye bir im

denli narindir intihar

(Ilhami Cigek)

demektedir.

Uyku hap alarak bir otel odasinda ¢liime yatar Cesare Pavese, ve onun, titkendigi igin
intihar ettigi yorumunu yapar kimi arastirmacilar. Ne abarti. Intihar etmek icin, intihar
etmeye gerek mi var? Ya yasarken daha miintehir bulunmus bulunan onca 6li can?
Onlar1 nereye koyacagiz? Hangi sistematige dahil edecegiz?

Yasamakta iken yiiklendigimiz onca yasantimin kim bilir hangi birisiyle intihar edip
duruyoruz her giin? Isa'y1 bos mezarinda bulamaz ziyaretci kadin ama "yasayanlar1 6liiler
arasinda aramak" olasidir ¢ogu zaman.

*h*x

Oliiyorum ve seni 6liimiimle yenilgiye ugratiyorum.

Ben yok oluyorum ama hikdyem dogrulaniyor.

Onlar, oldiiklerini ve dilimleriyle basa cikamadiklarini, oltimleriyle mi yenilgiye
ugrattiklarini var saymaktadirlar?

Hayat1 bunca 6nemsemenin baska ad1 mi1 ona son vermek?

En fazla bilinen ve tahammiil edilemeyenden en az bilinen ve tahammuiil edilebilirligi
simdilik olciilemez olana, dolayisiyla tahammiil edilebilirlik ihtimalini en az igerene
kagistir intihar. Ik anda tersi gibi goriinse de, ilk sirada yasamin fevkalade 6nemsenmesi
anlamini igermektedir. M. Blancho bunun icin "Olen yasayabilirdi demek," der. Zor olani
basaran. Ve ilave eder, "Kendini 6ldirmenin zayifligi, onu gerceklestirenin hala cok
giiclti olmasindadir." Bu ytizdendir ki yasanan diinyanin tek basina okunmasina bir bagka
deyisle madalyonun tek yiiztintin birinci dereceden dnemsenmesine kars: ¢ikan biiytik
dinler, ilk sirada Islamiyet ve Hiristiyanlik, intihar1 siddetle yasaklamaktadirlar. Ciinkii o
btiytik dinler, dar kapiy1 isaret etmektedirler, arkasinda giines batmayanu.

Dante, Divina Commedia'nin, "Inferno" (Cehennem) bolumitinde gtinahkarlar: tasvir
ederken, kendisini o©ldirmiis olanlar1 agaclar icine sikismis, ter doke duran
tutsaklar olarak gosterir. Onlar asil aciyr Tann'yr kaybettikleri icin ¢ekmektedirler.
Kimligindeki btitin Ronesans mustusuna ragmen, tipik bir Katoliktir Dante hala ve
miintehirler hakkinda verdigi htikiim Hiristiyani kaynaklidar.

Bunun icin degil mi ki hayatimiza sadece kendi adimiza ve sadece kendimiz igin sahip
oldugumuz gibi bir vehmin esiri olmadigimiz o kutlu zamanlarda, bizim de intihar gibi
bir aliskanligimiz yoktu. Intiharin ¢ozebilecegi varsayilan problemleri ¢ozmek icin yeterli
olan program coktan elimize verilmisti zira.

Bizi ve hayatimizi daima ve kesinlikle seyreden buiytikk géz namina yasadigimiz ve
hissettigimiz o gtinlerin sona erdigi yerde, kendi hayatimizi kendi goztimtiziin seyri i¢in
yasadigimizi diisiinmeye basladigimiz yerde, goksel olanin yerine arzi ve sahsi olani
kondurarak bir biittin mutlaginin parcasi olmaktan ¢ikip da, viicudundan kopan bir el ya



da ayak gibi bagimsiz ve anlamsiz yasamaya basladigimizi idrak ve vehmettigimiz yerde,
Besir Fuad intihar etti.

Besir Fuad masum. Hayatin salt kendisi icin ve kendisi ile oldugu, hayat sozctigiintin
icinin ancak ve ancak "Ben" ile doldugu, anlaminin gokte degil de yerde aranmasi
gerektigi hususunda fikri yeterince igfal edilmis bireylerdik artik. Onun igin Besir Fuad'in
usturast ya da tipik XIX. asir miineweri, Viyana elgisi Sadullah Rami Pasa'nin hava gazi
musluklarina aykir1 durmaz da intihar, zamanlar XIX. asr1 da gosterse, Miisliimanlarin
halifesi Sultan Aziz'in bileklerine yakismaz.

Tarihin 6niinde gerceklik ihtimali daralir da Sultan Aziz intiharinin, oglu, veliahd-i
saltanat Yusuf Izzeddin Efendi, Av Koskiinde ve garip (degil) ki bileklerini
kesmek suretiyle noktalar yasamimi. Evinin kapilar1 ytiziine kapanmis miiflis bir
hanedanin kimi {iyelerine Avrupa'da acilacak siyah ve yegane kapimin erken bir
yoklayicist midir, profesyonel bir suikaste kurban mi gitmistir, pek bilinmez.

Besir Fuad intihar etti. Hem de Oyle bir intihar etti ki hepimizi arkasina takti. O giin
bugtindiir  intihar edip  duruyoruz, dokiimiinti yapmayacagim, saydikca
artmasindan korkarim. Ustelik dyle bir intihar edip duruyoruz ki bunun icin kana ve
silaha gerek de yok ¢ogu zaman. Yasarken intihar ediyoruz, ¢liirken intihar ediyoruz.
Geri donme sansimiz yok.

Bir tek o altin nokta. Carkin bir kez de tersine mi donmesi gerek? Mukaddes olana
sahip c¢ikabilmemiz icgin tekrardan bir bitiintin uzuvlarindan birisi oldugumuzu
idrak edecegimiz yere mi gelinmeli? Bu ytizden mi bireysellesmenin degil
de, bireysellesmemenin miicadelesi verilmeli? Yoksa mukaddes olana sahip ¢ikmak
onu kaybetmekle es anlamli tanimlanip duracak. Ya birey olmaktan vazgececegiz ya
da intihar edip duracagiz. Gériinmese de, cenaze namazimiz kilinsa da.

perdenin nihai indiriligini kimse Onleyemez yapayalmizim, her tarafta iki yiizliiliik hayat:
sonuna kadar yasamak hig de cocukga bir gorev degil.

Kuskusuz, hayat: sonuna kadar yasamanin hi¢ de ¢ocukca bir gorev olmadigini idrak
ettiklerinden, bu dizeleri saheserinin sonuna ekleyen Boris Pasternak da, onun roman
kahramani, babasi bir zamanlar intihar etmis bulunan Dr. Jivago da; onca acilt hayatlarini
yazgili  olduklar1  noktaya  kadar  yasayarak  kiiller = arasindan  birer
Kaknus cikartmaktadirlar.

*h*

Stireyya Teyze'ye gelince. Siireyya Teyze hep Bulent'in istedigi hayati, dahasi Biilent
olarak ve Biilent'in hayatim1 yasadi. Ciinkii suyun kiyisinda etekleri islanip da
geri donerken kendisi olarak degil Biilent oOyle istedigi igin geri dontyordu.
Hayatini, ndmina yasayacag: biiytik gozii ise coktan kaybettiginden zaten suyun
kiyisindaydi.

Bu ytizden hep yitirilmis ve hep devredilmis bir hayatta gozyaslar1 mordu Siireyya
Teyze'nin. Hala.



Sevgilim Thanet

Kelimelerin hastaliklar1 varsa eger, "ihanet" mutlaka ctizamli olmakla suclanmuistur.
Oysa, solugumuz kadar yakindir da biz onu bambaska yerlerde ve kendimizden
cok uzakta bilmeyi yegleriz. Ihanet hayatimizin ta kendisi, dikkatli bakin goreceksiniz.

[hanet daima iki uclu. Gergeklesmesi icin bir muhatap gerekli ve bu yaniyla aska
benziyor. Bu ytizden degil mi ki ihaneti yasayanlar, btiytik agsklar1 yasayanlar kadar tinlii
ve daima cift isimle aniliyor bu oykuler Habil ile Kabil s6z gehml Leyla ile Mecnun gibi.

En trajik ihanet 6ykiisii galiba Isa'nin son aksam yemegi ve: Iste insan! Hiristiyan batida
her sey bu cok eski ihanetin etrafinda doner ve carmihlar artik daima omuzlardadir.
Sezar'l asil oldiiren yedigi hancerden daha c¢ok Briitiis'iin, olmamasi gereken yerdeki
varhigidir.

Ama ihanetin dogusu batis1 yok. Tek yonti var.

Bizde aklima ilk gelen, Geng Osman. Ewela sarayinin kapisini emanet ettigi bostancilar:
ardina kadar agarlar Bab-1 Hiimayun'u ihtilalcilere, ardindan o kadar giivenerek sigindig
Yeniceriler emanete ihanet ederek aliverirler "Osman Celebi'"nin canini. Gergi Yeniceriler
adlarimi temize ¢ikarmak igin ¢ok caba sarf etmislerdir ama vak'a-i haileye karisan 28.
ortanin adiin her yoklanisinda yeri gogii inleten "Yok olsun" nidalar1 bile bu ihanetin
lekesini temizlemeye yetmez. Esasen Gen¢ Osman'a ihanet edenler arasinda kisacik
saltanatinda tutulan gitines ve ytizlerce yildan beri ilk kez donan Bogaz sularmmin da
kendine 6zgti bir yeri olmasi gerek. Halk, 6ltimiine o kadar ¢ok aglayacag: padisahin,
sagliginda ugursuzluguna inanmastur.

Osmanli'y1 kuskusuz ¢ok az sey Kirirm Hani Murad Giray'in Viyana kapilarindaki
ihaneti kadar vyaralamigtir. Ustelik Giray, bilerek yapmaktadir: "Bilirim, dine
sigmaz, ihanettir," ctimlesindeki biling bile tutmakla ytikiimlii bulundugu kopriyi
miittefik kuwetlere agmasina mani olamaz.

Osmanli'y1 cokca mesgul eden esine az rastlanir bir baska ihanet de Abdiilmecid'in
dordiincti ikbali Serefraz'in yarattii ve neredeyse bir milli gaileye doniisen
"aile faciasi'dir. Fazlasiyla kiskanan ve kiskanilan bir kadin olan Serefraz,
Dolmabahce'den ayrilarak Yildiz Kasn'na yerlesmistir. Sik sik kasra gelen Abdtilmecid'i
iceri almakta ¢ok comert davranmayan dordiincii ikbal {tistelik Kiiciik Fesli lakabiyla
taninan bir Ermeni delikanlisinin askina karsilik vermektedir. Hanedana mensup bir
kadinin acik ihaneti ©zellikle sarayr cok rahatsiz eder. Ailesi tarafindan Adalar'a
kagirilan delikanlinin, Sultan'a duydugu ask yiiziinden, tekrar Istanbul'a dénmesi ise
sarayin isbitiricileri tarafindan oldirtilmesinden baskaca da bir sonug¢ vermez.
Delikanlinin ailesi ingiliz, Fransiz ve Rus sefaretlerine basvurarak takibat acilmasini
isterler, mesele Istanbul'u uzun zaman mesgul eder. Vesaire... Baz1 kaynaklarda karsimiza
cikan bu hikaye oldukca inanilmaz duruyor. Asil inanilmaz olansa bunca hadiseden
sonra Serefraz'in padisah nezdindeki kiymetini hala muhafaza edebilmis olmasi.

[hanet Osmanli hanedanindan uzak degil. Biitiin saraylar kadar Osmanl1 sarayinin da
icinde. Yavuz'un kizi Fatma Sultan, "Bir kisiye diistiim ki beni kelb hesabina saymaz. Bir
hil'atini gormedim, bir kaftanini giymedim. Dul avret gibi diriliiriim," ctimleleriyle
evliliginin ve diislerinin ihanetine ugradigini, ¢cok sade bir lisanla ve déneminde herhangi
bir gen¢ kadinin yapabilecegi tek seyi yaparak babasina anlatir.



Fakat muhtesem ihanetleriyle Kanuni, bir Osmanli trajedisi varsa eger, yine
basroldedir. Ilki elbet Sehzade Mustafa etrafinda bicimlenir. "Nizam-1 alem
ugruna" sehzade Kkatline izin veren kanunname bir yana, Mustafanin Kkatli
esnasinda Kanuni'nin basini ¢adir araligindan uzattir yani "tanik" oldugu rivayeti ve
bunu boyle de gosteren minyatiir asil ihaneti vurgulamakta. Ve nakkasin ihanete
tepkisini.

Esine az rastlanir bir nikdhla Kanuninin resmi esi olmay: c¢ok kolay basaran ve
vak'antivislere bakilirsa nikdhtan sonra muhtesem kocasinin ihanetine hig
ugramayan Fitirrem'in, Kanuni'yi bu ihanete hazirlamasi ¢ok kolay olmamis olmali. Ama
ayni sey sadece "Ecel celdlilerinin aldigi Mustafa Han" ile smrli kalmayacak ve
Hiirrem, isminin basindaki "Makbul" sifati kisa zamanda "MaktuF'e dontiveren
[brahim Pasanin oykiisiine de girecektir. Makbul Ibrahim Pasa, damatlarin bagka
kadinlarla duistip kalkmas: kat'iyyen yasaklandigi halde; Yavuz'un kizi, Kanuni'nin
kizkardesi gibi bir sultan olan esine, Muhsine adli bir kadinla ihanet etmektedir. Lakin
[brahim'in sonunun hazirlanmasinda bu ihanetin pay1 hicti. O, seher semasinda cokga
15tk sagmaya baslayan bir yildizakti ve muhtesem bir gilinesin kaginilmaz
ihanetine ugradi. Her tiirli ihtimale acik bir ikbal yolunu ayaklari dibine sererken
daha baglangigta Kanuni, Ibrahim Pasa'ya, kendi saghginda bir zarar gelmeyecegine
dair yemin etmisti. Bu yiizden katil kararini almasi ¢ok kolay olmadi. Ve Ibrahim
Pasa, Kanuni uyudugu bir esnada idam edildi. Degil mi ki ayete gore "Uyuyan
kimse hayatta degildir, uyku o©ltime benzer ve insan o esnada hayatla kendisini
baglayan herhangi bir bagdan miiberra bulunur." Fakat Pasa, kendisini 6lmeden ©once
oldiren bu ihanete ugradig1 esnada, Kanuninin yan taraftaki odasinda uykusundan
aniden uyandig1 ve onu Hiirrem Sultan'in teskin ettigi de rivayetler arasindadir.

Edebiyatimiz, tiimiiyle sanat ve edebiyat ihanet giizellemeleriyle doludur. En
masumlar1 Suat ve Necip'tir kuskusuz ve Eyliil bir ihanetin oykiisiidiir. Duygularda da
kalsa ihanetin kirinin mutlaka temizlenmesi geregi Mehmet Rauf'u da etkiler. Romanin
sonu Mehmet Rauf'un yapabilecegi en uygun sekilde gelirken ve o kadar andigimiz ve
anladigimiz, dahast masumiyetine taniklik edebilecegimiz Suat ve Necib'in gtinahini bu
diinyada ates temizlerken, biz galiba hangisinin daha az diiriist oldugunu diisiinmek
zorunda kaliriz: Romanin kurallarimin mi, yasamin kurallarinin mi?

[hanetin isrn-i faili sabikali bir kelime: Hain! Ama ihanetin ism-i faili "hain" ise eger
btittin o Lady Makbetler, Fintenler, Therese Racjuinler, Bihterler'le birlikte
bizzat yazarina gore 'Igindeki miicadele herhangi bir meydan savasinda bir
komutanin verdigi miicadeleden daha az olmayan" Vadideki Zambak'in Henriette'i, Halide
Edib'in Seviye Talip'i, Suat ve Necip, oyunu toplumun kurallarmma gore degil de
kendi vicdaninin ve erdeminin kurallarina gore oynamaya kalktig1 icin kaybeden Anna
hep hainlerdir. Bu iki grubu ayiran ve onlar1 goztiimtizde bayagi veya masum kilan
seyse, yazarmn bakis acisindan baska bir sey degildir cogu kez. Ciinkii yazar,
btittin diistincelerimizi yonlendirebilecek bir biiytictidiir.

Arina Karenina romani karli bir giinde ve bir tren istasyonunda baslar. Bir baska karl
giinde ve bir bagka tren istasyonunda biter. ilkinde Anna, toplumun saygideger buldugu
sadik bir es, iyi bir annedir. Ve c¢ok giizel bir kadin. Sonunda ise, aristokrat Rus



toplumunun gizlice yasanmasini rahatlikla onayladigi yasak askini, mesru
zemine cekemedigi noktada, gizlice yasamayir onuruna yediremeyerek agikca yasadigi
icin dislanmis bir kadm. Artik iyi bir es ve iyi bir anne degildir. Ama yine ¢ok giizel
bir kadindir. Giizelliginin ihanetine ugrayacagr yillarin hizla yaklastigimin
farkinda, usulca birakir kendisini bir trenin tekerlekleri altina. Ciinkii giizellik ihanet
eder ve dogrudur kadinin iki kez sldiigii.

Tolstoy, Anna Karenhm'y: icindeki Anna Karenina'nmin ayni olarak anlatabilmis midir,
bilinmez ama ka¢ yazar, ka¢ sair "dil'in ihanetinden miisteki degildir? Herhalde
hi¢. Hamid'in yakalayamadigi, ancak "susmak yahut pek karanlik bir sey soylemek"
olarak tanimladig siir, dilin ihanetine karsi gelistirilmis bir miidafaa tavr1 degil midir?
Akif,

Aglarim aglatamam hissederim soyleyemem

Dili yok kalbimin ondan ne kadar bizarim

musralarimi aglarken, Orhan Veli "Anlatamiyorum" ¢igligiyla anlatmaya calisirken hep
bu ihanetten miisteki degil midirler? Hasim, siiri "Anlasilmaktan ziyade duyulmak,"
zeminine ¢ekerken, Ma i ve Siyah'm Servet-i Fiinunculara terciiman Ahmet Cemil'i siir
lisanim1 "Bastan ayaga bir insan, adeta konusan bir ruh," olarak tamimlarken aymi seyi
soylemiyorlar m1?

Siire kadar uzanmaya gerek yok. Derdimiz hep anlatamamak ve anlasilamamak degil
mi? "Ben Oyle demek istemedim," ctimlesi ile baslayan bogucu koridorlarin asilmas: ne
kadar zordur. Ardindan gelen "Boyle demek istedim'ler de daha fazla ifadeye muktedir
degildir. Ustelik bize hep ihanet eden dile ragmen bizi en iyi anlayacak olani beklemiyor
muyuz siirekli? Ve bizi en iyi anlayacak olani buldugumuzu zannettigimiz her defasinda
yeni bir ihanete hos geldin demiyor muyuz? Ve o her defasinda yanlis kisi ¢gitkmiyor mu?
Hayret, sen, sen degilmissin!

Gergek su ki, kalplerin dili olsaydi, dilin ihanetine ugramadan birbirlerine daha ¢ok sey
anlatabilirlerdi. Belki Cocteauniin bahsettigi gibi "Bir sairi yanlis anladigimiz
icin sevmek'ten vazgecebilmemiz igcin de, Paul Eluard'm goriisiintin gercek olmasi
ve bizim artik kelimelere ihtiya¢ kalmadan siiri kafa ile okuyabilecegimiz
gilinlerin gelmesi gerekli. Ama galiba 0 zaman da ne siir kalir, ne nesir.

Sevgilim dilin ihaneti, sevgilim siir ¢linki.

Ve sevgilim ihanet.

Sevgilim ihanet, ciinkii hayatin kendisi bir ihanete doniistir alnimizda ter damlalar:
belirdiginde ve ayaklarimiz suya erdiginde. Bir de bakariz ki birileri, bizimle hig
ilgisi olmayan birileri bizim i¢in enine boyuna 6lgerek hem de, bir oyun hazirlamislar ve
al demisler, yasa, iste senin hayatin. Sesleri ne kadar ilik ve inandiricidir oysa. Ne
kadar gtiven verici. Ve biz ayaklarimiz suya degecek kadar kisa gecen bir zaman
icinde, hayatimizin ihanetine ugradigimizi fark ederek cigliklar atmaya baslariz. "Yastyor
ve tahammiil edebiliyorsan senindir/' modern fehvalarimi ciddiye ne kadar alsak
da, icimizdeki fotografin disimizdakinden farkli oldugu gercegi hi¢cbir zaman degismez.

Once anilarimiz ihanet eder bize, teker teker birakip giderler. Her ihanet bir terk edistir
ctinkii. Ustelik kendisi olarak kalacagini ne kadar vaad ederse etsin, ne donen ayni kalr,
ne bekleyen. Oyleyse her gidis bir ihanettir, her ihanet bir gidis.



Baharla yorumlamaya kalkariz hayat1 kimileri. Baharin kendisi de biitiin ihtisamina
ragmen koskoca bir ihanete dontisiir. Giiller Kitabinda Besir Ayvazoglu, her ne
kadar "Cigeklerin faniligi onlarin bizi mutlu eden giizelliklerinin garantisidir," dese
de, felsefi boyutta saglam duran bu goriis, saltanatini ilan eden duygu olunca, o
kadar ikna edici degildir. Cok kisa bir zamana sigdirilmis bir gul firtinasi, siz bir
giile dontisebilmeyi her ne kadar bekleseniz de geger gider. Mehtab1 ve yildizi da
terkisine alarak. Kent git gide kiictiltir, yok olur. Geriye ne bahar kalir, ne giil, ne siir.

Hafizamizin ihaneti de zor degildir. En gerektigi anda dilimizin ucuna geliveren bir iki
musrain sislendigi veya tiimiiyle silindigi anlar ne acidir. Veya her anini ve gortintiistinii
hifzetmeye, zihnimize kazimaya galissak da ¢ok sevgili bir beraberlikten geriye kopuk
ctimleler ve goriintiilerle salt bir duygu yumagmndan bagka bir sey kalmaz. Ustelik o
duygu yumag: da yeteri kadar agik degildir ve bir giin, siliklesen bir hayali de beraberine
alarak sessiz sedasiz cekip gider.

Hayret bile edemeyiz.

Sonra ytiziimiiziin ve bedenimizin ihaneti. Her giin aynada gordiigtimiiz o cehrenin on
yil onceki biz olduguna kimi inandirabiliriz? Dahast on yil sonraki biz de bu degilizdir.
Hi¢ gecikmez yiiztimiiziin ve bedenimizin ihaneti. Hattat kolundan olur, nakkas
gozlerinden. Son ihanet kalbimizden gelir. Bir gtin, hi¢ nedeni yokken usulca duruverir.
Oysa kul yapisi bir cihaz hala ses vermektedir veya sairin dedigi gibi, kolumuzdaki saat
hala islemektedir.

Ustelik sevgili de ihanet eder bize. Aniden, sebepsiz ve kolayca, bagka ve taninmayacak
bir seye dontisur. Artik o gitmistir ve yok olmustur. Padisahlar cariye ¢ikar, cariyeler
halayik. Oysa biz ona gelebilmek icin ne ¢ok sey terk etmisizdir. Bir baska deyisle ne ¢ok
ihanet etmisizdir.

Ya askin kendisi? Ugrunda karsilikli ihanetlere kalkistigimiz ve katlandigimiz askin
kendisi. Zor degildir ihaneti. Hi¢ bitmeyecegini sandigimiz, bizi var ettigine inandigimiz,
Cemil Merig'in ifadesiyle "Gizlideki dortte {ictimiizii goriintir kilan ask" sebepsiz, hig
Olmeyecegini sandigimiz bir yerde bizi arkamizdan bigaklar ve usulca ¢ekip gider. Birden
goztimiizdeki perde kalkar, biittin c¢irkinlikler ve g¢iplakliklar goriintir, cennetten
kovuluruz. Utang kalir geriye, pismanlik. Oysa ask "Pisman olmamak" diye
tanimlanmaktadir. Sarkilar ihanet eder, eskisi kadar gtizel degildirler. Siirler yere yigilir
birden, kanatlar1 kopar gecenin.

Riizgar kiigtliir, yagmur fazlalik gelir.

Ve 151k soner. Geride kalan her sey sariya boyanir.

Ama ihanetin bir rengi varsa mutlaka gri olmalidir.

Dostlarin ihaneti kadar higbir sey ac1 degildir. Ve nedense hep de boyle olur ve biz, bize
en son ihanet edecegini sandigimiz kisinin ihanetine ugrariz ansizin. Artik bir parca
Sezai* olmusuzdur. Bir yildizlar kalir geriye, onlar da godzyaslarimin
sicakligini duyamayacagimiz kadar uzaktadirlar. Oturup hem kendimiz hem yildizlar
icin aglariz, gozyaslarimiz tiikenir. Dostlarin ihaneti kadar hicbir sey ac1 degildir ¢tinkii.

"Zehir de olsan insanlarin ihaneti kadar ac1 degilsin."

Sigarasina hitaben boyle demiyor muydu hocam Kaya Bilgegil?

*h%k



Fakat en korkuncu, en dayanilmazi kendi kendimize ihanetimizdir. Kendi kendimizi
hi¢ terk etmeyecegimizi samirken bir giin bakariz ki tiikenmis, yok olmusuz.
Eski dogrular terk edilen dogrulardir. Yerine koyulacak yeni dogrularimiz varsa
bir hainizdir, o da yoksa sadece bir hi¢c. Oysa yam basimizda hi¢ donmeyenler, dénse
de tiikenmeyenler bahar goncalar1 gibi boy vermektedirler ve kentin sokaklar:
sabahin saat sifir dortlerinde yeni sarkilara ve siirlere gebedir. Uyku bizi kollarina ceker.

Uyku.

Sevgilim uyku.



Son Icin Giizelleme

Nokta salt matematikgiler i¢in baslangic degil. Romanlar da asil baslamasi gereken

yerde bitiyor.

Romanlarin sonlar1 firtinadan sonraki stikGita benziyor. Ki onlar ayni zamanda
firtinadan onceki stikGitlar da.

Diistinsenize Ask-1 Memnu 'nun Besir'ini. Bir yerlerde hala okstirtiyor ve Nihailer mutlu
olsun adina defalarca ¢liiyordur kuskusuz. Gevher, o silik harem agasi, ama Sergiizest'in
en giizeli, Dilberleri 6zgtirltige kavusturmak niyetine mavi beste Nil sularinda, sonsuza
degin can veriyordur hi¢ tiikenmeden.

Mai ve Siyah'm Ahmet Cemil'i. Onca yenilginin ardindan Yemen'de ne yapardir simdi?
Ya o dilenci, tiirkiistinti hala soyltiyor mudur? Bunun igin degil mi ki zaten, Tanpinar,
arkasina dtiserek "Ahmet Cemil'le Miilakat" ihtiyacini hisseder. Hisseder ya Tanpinar'in
saheserinde de ayni "son" bizi beklemektedir. Oldiigti, ¢ildirdig1 ya da kurtuldugu pek
kestirilemeyen Miimtaz, yasamindaki tiim ayrintilar 1siginda gortiniir kilan Nuran
deneyiminden sonra, nihayet kendisi olarak yasamay1 becerebilecek midir?

Simarik ama sevimli ve zavalli bagi hayalin bugulu semalarindan gercegin sert ve kat1
zeminine defalarca carpan, kendisini sonsuz bir sefkatle kucaklamaya nedense her zaman
hazir oldugum Bihruz Bey. Araba Sevdasi'mm o son sahnesinde, Direklerarasi XIX.
asirlarda en son karsilastigimiz Ramazan gecesinden sonra ne yana ytiirtimiistiir acaba?

Romanlar asil baslamasi gereken yerde bitiyor. Anna'dan sonra Vronski'ye ne
olmustur? Seryojanin abajuru dantelli gece lambasi, duvarlara cinlerin dansim
hala distiriyor mudur, Petersburg bahgelerinde kar firtinalari stirtip giderken?

Aleksandre Dumasnm sadece gemiyle uzagindan gecerken gordiigii o adanin kontu,
Monte Cristo. O dev romanin sonundaki macera yorgunu; yaninda giizel HaydtS§e ile yol
aldig1 esrarengiz tilkelerde yeni bir romani yasiyordur elbet. Eger 6yle olmasayds, bugiin
If satosunda gorevliler, Edmon Dantes namidiger Monte Ciisto'nun hiicresini biiyiik bir
ciddiyetle ziyaretgilere gosterirler miydi hic?

Romanlar siirtiiyor.

Werther'in intiharindan sonra Lotte, Iki Sehrin Hikdyesi'nde, sevginin gercek mahiyetini
tayin edebildigi icin, rakibi Darney'in yerine gegerek giyotin golgesinde "Hi¢ duymadigi
bir hazz1" tadan Carton. Carton'dan sonra, dayanilamayacak kadar agir bir baska
golgenin, fedakarligin agirlig: altinda kar1 kocanin, Lucie ve Darney'in yasamlari. Bunlar
da, bu okumadigimiz romanlar da en az okuduklarimiz kadar yazilmaya degmez mi?

Ya Don Kisot. Cervantes'in kim bilir hangi toplumsal ivmelerle "Gercege erdirerek"
kurtardigi, Cemil Meri¢'e bakilirsa "Kertenkelelere giilting gelen kanath
kahraman." Yasaminin devamini erdigi gercekte nasil gecirmistir acaba?

Romanin sonunda bir diis gordiigtine bizzat yazarinin isaret ettigi Alis'i, Harikalar
Diyarindan dondiikten sonra distintin.

Romanlara son koymanin muhal farz oldugunu goreceksiniz.

Hele hele o en zavalli Robenson, gelmis gecmis asirlarin belki de en ¢ok okunan
kahramani. Ne oldu acaba yeniden uygar diinyaya dondtikten sonra? Elestirmenin cevabi
hazir: "Crusoe tekrar Ingiltere'ye doner, denize elveda der, hayatinin sonuna kadar
tatmin edici bir hayat stirer." Yapmayin Tanr1 askina Abraham H. Lass. Kag yilin zoraki



ve sadik sevgilisi denize elveda diyerek elde edilmis "tatmin edici hayat" dediginiz o
gurbetin, ne muhtesem bir roman olabilecegini siz de mi diistiinmediniz? Yani ki ne
muhtesem bir catisma tizerine bina edildigini.

Parca bitti, asil film simdi bashyor. Haydi.

Robenson'un denizinde simdi firtina kopuyor.

Saheserlere uzanmaya gerek yok. Genis bir potansiyel duyumu daima tasiyan popiiler
romanlar, s6z gelimi Barbara Cartland romanlari. Garip garip mutlu sonlarla biter bunlar.
Insan muhayyilesi hayattan ve yasayamadiklarindan intikam almaya kabiliyetli oldugu
stirece bu garip garip mutlu sonlar kacinilmazdir elbet. Ama inanilmasi gti¢ bu sonlardan
ya sonra? Yani ya masal bittikten sonra?

Aslinda romancilarin bir kismi da bu sonlara tahammiil edemedikleri icin
baslamiyorlar mi1 yazmaya? Garip mutlu sonlara ya da aym anlama gelebilecek
garip mutsuz sonlara.

Araba Sevdasi; Bihruz Bey'in okudugu romantik romanlarin, Graziella, Ihlamurlar Altinda,
Manion Lescaut'nun devamin sorgulamaktan baska bir sey midir? Flaubert,

Emma'y1 onca programsiz/plansiz okumanin bir sonucu olmaya mahkam etmez mi?
Seniha, Kiralik Konak'in kahramani, okudugu romanlarin bir sonucu olarak yiirttilmez
mi yasam icinde? Boyle sonun devami, mahkim edilmis kahramanlarin hayatinda,
romancinin, clirmii isnad edebilecegi romanlar daima mevcuttur.

Lakin kendileri de biitiin bu romancilarin, bir yerde kendi romanlarina son demiyorlar
mi?

*h%k

Bir 6grencimden bir giin "Acaba kitaplardaki hayat, diyorum, yasadigimizdan daha m1
gilizel?" masum sorusunu igeren bir mektup almistim. Daha gitizel, dogru, ¢tinkii sonu var.
Ama bu cevab1 almak da vermek de ytirek istiyor.

Her romani nokta koyuldugu yerden devama muktedir olabilseydik, hayatla romanin,
akademisyenin iddia ettigi kadar uzak olmadigini gorebilirdik kuskusuz.

Ama romanci son koyuyor.

Akademisyen romani hayattan hem de 1srarla ayiriyor.

Romanci ve akademisyen mazur. Roman olacaksa, bir yerde bitmek zorunda.

Romani hayattan ayiran en sedid vasat, her halde bir sonunun olmasi.

Bu yiizden degil mi ki omriimiizti kusatan biittin romanlarin bir sonu var.

Bir son koymak sevdasina hayat: romana feda ediyoruz biteviye. Romanlar yasamak
sevdasina sonlar koyuyoruz hayatimizin donemeclerine.

Dahasi 6mriimiiz ancak bittigi anda harikulade bir romana dontistiyor. Tek yazari, tek
okuyucusu olsa da.

Sonlar romanlara mahsus.

Ya romanlar1 yasamamay: 6grenecegiz. Ya sonlara razi olacagiz, goze almay1 6grenerek.

*h*

Uzun ve mesakkatli bir doktora calismasinin hummalar1 arasinda, yani ki Halide
EdipTe muasakamin en hararetli yerinde; kendisiyle bir baska boyutta karsilasabilmeyi
diislemistim bir giin. Tahayytili bile dmre servet olabilecek bu muhtesem diisiin, Namik
Kemal'den Halit Ziya'ya, Dostoyevski'den Tolstoy'a genisledigi yerde, bir sucu itiraf eder



gibi soztinii ettigimde; o muhayyel boyutta, degil romancilari, roman kahramanlarim
dahi gorebilmeyi temenni eden gtizeller giizeli bir hoca tanidim.

Ya kendi kahramanlarimiz?

O muhayyel beldede, kim bilir gemiler gegmeyen bir ummanda, bir giin, fiktif Oykii
kahramanlarimizla karst karsiya geldigimizde onlarin yiiztine bakabilecek
ytizlerimiz olmayabilir.

Hep o sonlarin ytiiziinden, fiktif 6ykii kahramanlarimiza ettigimiz bunca eziyet. Hep o
son ugruna degil mi onlar1 bunca zorlamamiz. Kapatarak ¢igliklarma
kulaklarimizi, kanayan ytreklerine gozlerimizi, kanlarinin sicakligina tenlerimizi;
sirtlarindan sefkatle iterek, kulaklarinin tam dibinde usulca ve ne kadar sevecen ve ne
kadar kandiric1 bir ses tonuyla vaad ederek tilkeleri, ateslere ativermemiz.

Soylemistim, bir 6ykii ugruna ne ¢ok sey feda ediyoruz.

En ¢ok da 6ykii kahramanlarimiz.

Hep o sonlarin ytiiziinden.

Cunkii ne oOykiintin hayata dontismesine tahammiilimiiz var ne de Oyki
kahramanlarina dontigsebilecek kadar ytirekliyiz.

Biittin oykii kahramanlarim.

Hepinizden 6ziir diliyorum.

Hayatla 6ykiiniin arasinda, o bigak sirt1 yerde.

O bigak sirt1 tirperislerinize neden olan ben. Sizi bu kadar oldugunuz ben'den baska bir
ben olmaya zorladigim igin. Giyemedigim biitiin giysilerin, gidemedigim
btittin tilkelerin, olamadigim biitiin ben'lerin acisini sizden ¢ikardigim icin.

Dahas1 oynayamadigim oyunlarin tiimiinii oynamaya sizi sicak ve kandirici sesimle
iknaya ¢alistigim, korkuncu, bunu her defasinda basarabildigim icin.

Biittin oykii kahramanlarim.

Hepinizden 6ziir diliyorum.

Bir giin siz de bir 6ykii yazin, anlarsiniz.

Oykii mazur, akademisyenler haklz.

Diinya Nimeti'nin son ctimlesiyle "Derken aksam olur" hep.

En gtizel son ¢liimdiir oysa.

Olim en giizel son.

Icimize sindiremesek de.



iCDOKUMU
Icdokiimii

Mubhal farz ama bir kez daha ge¢sem omriimiin duraklarindan, diyorum. Her durak
yeni bir yol. Bir kez daha o kiicik kiz olsam diyorum. Basinda, kirazli hasir
sapkasi, sirtinda volanlt pembe elbisesi. Coraplar1 beyaz ve temiz. Annesinin elinden
tutmus, o kuictik ve itaatkar, iyi yetistirilmis ve uslu kiz ¢ocugu olsam. Her ayrintiy:
btiytik ve kahverengi gozleriyle uzun uzun stizen, evrene yonelmis merakli bakislarin
sahibi. Fakat her gordiigtinii simdilik sadece kendi icine atacak kadar kayit altinda ve
tizerine o kadar titrendigi i¢in olacak bir o kadar da muti kilinmus.

Bir kez daha diyorum ben o kiiciik ve sevimli kizken. Annesinin ve babasinin bir tanesi
oldugu halde garip bir bicimde hirpalanmisken. Herkesler agiz dolusu kotu sozctiiklerle
cocuk olurken. Kottt huylu sozctikler yuvalanmasin diye agzinda, ¢ok duvarin arkasinda
sakli tutulmusken. Gérmeye ve bilmeye dair simmirsiz merak besledigi halde kalbinde,
yollar1 daima tikanmisken. Herkesler sepetlerini takip da kollarina dalgalari saymaya
kosarken. Ben, ancak tist katta. Evin hi¢ kullamilmayan odalarindan birine gizlice
giriversem. Diinya pencerenin disindaymis. Giines batmis ama 1s1k kizilligini bir yangin
hiikmiinde birakmus geriye. Giinesin battig1 yerde kalan bulutlara baksam. Cennet. Allah.
Obiir diinya. Vardir elbet. Varsa bu bulutlarin arkasindadir.

O zamandan beri bulutlar sevda. Ama sevdamin mahiyetini ¢6zebilmek igin tam kirk
yil beklemek zorunda kalsam. Ciinkii kirk yi1l bana hi¢ kimse bulutlarin sirrint anlatmasa.
Kirk yasimi bu ytizden peygamberi bir tebessimii sever gibi sevsem yeniden. Bilsem ki
beld meclisinde benden soz alindiginda, cennetin ruhuma gosterilen bir tarafinda,
bulutlar: bir simsek parlamas: kadar kisacik bir an da olsa gormtisim. O ytizden en fazla
da bulutlar1 hatirlarmisim. O yitizden ne zaman basimin tizerinden bir bulut gecse,
kalbimin heyecanini bir tiirlii bastiramazmisim.

Sonra yeniden ben bir kiciik kizken, atesbocekleriyle karsilagsam. Bir koydeymisiz.
Kim goturmtis ki beni oraya? Gecenin bir yarisinda neye uyanmisim, elektriksiz
koyde evin kapisindan disariya neye bakmisim? Anlatamam, gormiis olan bilir sadece:
Koyu karanhkta findik agaclarinin altinda, topraga yakin yiizlerce belki binlerce
1sitkbocegi agir bir ahenk icinde doniiyor, konup-kalkiyor olsalar. Bir masal kapist acilir
gibi '"harikulade"! Hayranligi tamsam. Beni tabiatin bitiytiledigini yazik, ben fark
etmesem, kimse fark etmese. Cocukluk iste!

Sonra diyorum, yine bir yaz gunt kirazli hasir sapka, tittilii pembe elbise. Annesinin
elinden tutmus. Hasta bir daywyr ziyaret etmek icin Boztepenin rampasina
kurulu "Hastdne'nin bahgesinde. Hentiz ne hastaligin ne hastahanenin bilincinde.
Ama Tanpmar'in "Antalyali Gengkiz" mektubunda '"kendine rastlamak" olarak
tanimladig1 tecriibenin bir benzerini yasasam. Dort cepheli mermer bir blogun tam da
denize bakan cephesinde. Bundan sonra hep denize bakacagimi o an asla fark etmeksizin
ama hep denize bakacak hep denize ¢ikacak bir yolun baslangicindan da ¢ncesinde.
Duru mermerin tiizerine islenmis, elinde bir demet kir ¢icegi tutan kiiciik bir kiz
rolyefiyle karsilasip da. Yapmanin, eylemenin, kurmanin, "sun" kokiinden gelen sanatin



ilk fark edisiyle karsilastigim o ana donsem. Ani bir esintiyle merak etsem. Ve
basimi kaldirarak sorsam: Anne bu ne? Annemin "Bu nedir'e verdigi cevabi unutup
ama sanati wuzak, hatirlanamayacak, taninamayacak kadar uzak bir ge¢misin
hatirlatic1 esintisi olarak hissetmenin, bir cocuk ne kadar hissedebilirse o kadar bilingsizce
ilk hazzmda bulsam kendimi.

Sonrasi? Bir uzun sessizlik. Bir uzun inkita. Unutmak olsun.

Derken on alt1 yasim olsun.

Tekrar on alt1 yasimda olsam diyorum. Istanbul'daymisim ilk kez. Topkap1 Sarayi'na
gotirmiisler beni. Topkapr saray degil de miizeymis giiya, ve ki tasral
yegenlerin gotiirtilecegi ilk yermis nedense. Yani ki Topkapinin, tasrali yegenlerin
goturtilecegi yerlerin basinda yer almaktan o©te anlami yokmus gotiirenler
nezdinde, bilmiyormusum. Bilmiyormusum ya yine de gorevlilerden azar isitmek
bahasina da olsa, vitrinlerle aramdaki simmir ¢izgilerini assam, sagdaki soldaki esyaya
dokunsam, ve o vakitten sonra dokunmadigim higbir seyi kavrayamasam. Ama ille de
harem dairesi girisi. O biiyiik ayna. Sirtimda sile bezinden beyaz bir gomlek, oyle de
hafifmigim. Bir yanindan aynanin girsem &biir yanindan ¢ikamasam. Oyle bir biraksam ki
gorlintiimii aynalara, artik kendime bile dokunamasam. Oyle bir kaybolsa ki yollarim. Bir
daha hi¢ bulamasam.

Oyle bir kaybolsa ki yollarim, kaybolani nerede bulacagima dair ufak bir fikrin sahibi
oldugumda yasim otuz {igli bulmus olsa. O kadar cok yollarda o kadar cok vakit
kaybettigimden mi? Kendimi bir o yana bir bu yana vurup durdugumdan, bir tiirlti karar
tutturamadigimdan mi1? Erken bir fark edisin bilinci neden bu kadar gec kalmis olsa, hig
anlamasam.

Sonra. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gortinen uzun ve bunaltic1 bir yazdan sonra sonbahar
olsa aniden. "Caddelerde riizgar" iyice artarken. Giiziin ilk yagmur damlasi, 1ik ve
iri, yanagima degmisken. Ben her eylil sonu benim olmadigim1 ve asla
onun olamayacagimi bildigim, gillerin ve camilerin ebedi kentinden iyice
uzaklasirken. Sokak lambalar1 1slak kaldirimlarda 1sik toplar: yaparken. Bir aksamtizeri.
Kucagimda erken acmis bir demet nergis. Aniden onu gorsem. "Aksamin Agas1." Hafiz
Hizir Ilyas Aga. Yani ki yalmizligim, oliiler aleminden birisini cekip ¢ikaracak kadar
btiytimtisken. Ben yalnizhigimdan razi yalnizhigim benden razi. Ama bunu ben bile hig
bilmeden. Ve yalnizlik hi¢ kimseye yakismadig1 kadar bana yakisiyorken. Hikayemle
gercegimin sinirlari boyle karigsa birbirine. Omriimiin bir désnemine daha boyle girsem.
Bir ucurumuna tebesstimle diissem.

O kadar ki sisler igcinde yiizen bir masal adasina benzeyen saraylarin, on altinc
asirlarda Uskiidar'dan nasil goriindiigiinii meraka kabiliyeti ve kaderi olan kalbim. Hig
alislmadik  bir yerden dogan dolunay ve ilk kez ice c¢ekilen bir amber
kokusuyla yolculuguna bir zamandir ki baslamisken. Bir kez daha doksan doérdiin Yazh
olsa diyorum. Bir yildiz denize yakamoz biraktiginda. Ve denizin kiyisindaki o
bahge; gitilleri, filbahrileri, servileri, servilerin tepesine kadar inen yildizlan.
Nisan yagmurunun arka bahgede sabaha kadar yikayarak bahara hazirladig: iri ve koyu
yesil yaprakli agaclari. Kap:r tizerinde mor salkimlari, hanimelleri. Denizin sesi.
Riizgarin olsa, vitrinlerle aramdaki smir cizgilerini agsam, sagdaki soldaki esyaya



dokunsam, ve o vakitten sonra dokunmadigim hicbir seyi kavrayamasam. Ama ille de
harem dairesi girisi. O biiyiik ayna. Sirtimda sile bezinden beyaz bir gomlek, dyle de
hafifmigim. Bir yanindan aynanin girsem &biir yanindan ¢ikamasam. Oyle bir biraksam ki
goriintiimii aynalara, artik kendime bile dokunamasam. Oyle bir kaybolsa ki yollarim. Bir
daha hi¢ bulamasam.

Oyle bir kaybolsa ki yollarim, kaybolani nerede bulacagima dair ufak bir fikrin sahibi
oldugumda yasim otuz {igti bulmus olsa. O kadar cok yollarda o kadar cok vakit
kaybettigimden mi? Kendimi bir o yana bir bu yana vurup durdugumdan, bir tiirlii karar
tutturamadigimdan mi1? Erken bir fark edisin bilinci neden bu kadar gec kalmis olsa, hig
anlamasam.

Sonra. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gortinen uzun ve bunaltic1 bir yazdan sonra sonbahar
olsa aniden. "Caddelerde riizgar" iyice artarken. Giiztin ilk yagmur damlasi, ilik ve
iri, yanagima degmisken. Ben her eylil sonu benim olmadigim1 ve asla
onun olamayacagimi bildigim, gillerin ve camilerin ebedi kentinden iyice
uzaklasirken. Sokak lambalar: 1slak kaldirimlarda 1sik toplar: yaparken. Bir aksamtizeri.
Kucagimda erken acmis bir demet nergis. Aniden onu gorsem. "Aksamin Agas1." Hafiz
Hizir Ilyas Aga. Yani ki yalmizligim, oliiler aleminden birisini cekip ¢ikaracak kadar
btiytimtisken. Ben yalnizhigimdan razi yalnizligim benden razi. Ama bunu ben bile hig
bilmeden. Ve yalnizlik hi¢ kimseye yakismadig1 kadar bana yakisiyorken. Hikayemle
gercegimin sinirlart boyle karigsa birbirine. Omriimiin bir désnemine daha boyle girsem.
Bir ucurumuna tebesstimle diissem.

O kadar ki sisler iginde yiizen bir masal adasina benzeyen saraylarin, on altinc
asirlarda Uskiidar'dan nasil goriindiigiinii meraka kabiliyeti ve kaderi olan kalbim. Hig
alislmadik bir yerden dogan dolunay ve ilk kez ice cekilen bir amber
kokusuyla yolculuguna bir zamandir ki baslamisken. Bir kez daha doksan doérdiin Yazh
olsa diyorum. Bir yildiz denize yakamoz biraktiginda. Ve denizin kiyisindaki o
bahge; gitilleri, filbahrileri, servileri, servilerin tepesine kadar inen yildizlan.
Nisan yagmurunun arka bahgede sabaha kadar yikayarak bahara hazirladig: iri ve koyu
yesil yaprakli agaclari. Kapi tizerinde mor salkimlari, hanimelleri. Denizin sesi.
Riizgarin sesi. Sakayiki aniden tamsam. Ve bir sabah, kararmaya htiktimli yildizin
mizrakli lalesini ansizin bahcemde a¢gmis bulsam.

Basimin tizerinde donen gokytizii. Vasitasiz katildigim olus.

Ben yokum simdi ama o bahge orada duruyor, bir bunu biliyorum.

Bu sahipligin hem sebebi hem bedeli olarak kelimeye talip kilindigimi hentiz fark
edemeden, yasanmis hayatlarin tizerinden bu kadar kuvvetle gecebilmek igin
ne yaptigimi merak ederken ben. Omriinii yaziya sermaye etmis kadinlarin
giinliige dustilmiis kelimeleri tizerinden gecerken sabahlara kadar bir bir. Ben
anlatmazsam bu hikayeyi kim bilebilir? Omriimii yaziya sermaye etmeyecegimi fark
etsem. Yazi olmasa yazimin gayesi. Yazip da bitirebildigimde, yazmazsam oliirtim,
diyecek denli yaziya yakin dururken olim. Her yazi1 bittiginde yazdigimi degil,
yazdigimin bana hatirlatti1 seyi sevsem. Ve gozyasima dokundugunda bir el. Sussam.
Sadece giiltimsesem. Bir bilsen!

Bir kez daha doksan sekizin Mayis't olsa diyorum. Bir kez daha sasmaz olctistiyle



mevsimlerin, mayisi haziran izlese. Yol arkadagim Hititli Labarnanin refakatinde baslasa
riizgarin sade fisiltist. Gafil olmasam artik. Bugday tarlalarinin tizerinden riizgar
gecerken kulagimi topraga dayamayr akil edebilsem. Iki tarafi aslanli sah kapidan
gecerek girsem Hitit tlkesinin bassehrine. Zamanin da bir mahltik olduguna dair
idrakimin en sasirtic1 bilgisi tilssmli bozkir gecesinden kopa gelse. Denizden baskasini
tanimayan ben, bozkir1 tamsam. Gozlerim kamassa. Boyle karissa renkler birbirine. Bu
sadece bir mukaddime. Oniimde daha ne kapilar acilacak olsa da heniiz bilmesem.

Sonra haziranlar1 temmuzlar tamamlasa. Kapilarindan korktugum kentlerden gegse
yolum bir daha. Ipek yolunun yikik kopriisiinii, uzaktan deve kervanlarinm
cingirak seslerini duymasaydim taniyamayacaktim derken ben, irmag: ilk kez gorsem.
Irmag1 ilk kez, vadiyi ilk kez gortirken. Ve Anadolu'da kurulmus ilk camide,
Istanbul'dan &yle uzak ki, ilk kez olsun namaz kilmis ruhlarin kesafetini heniiz hesaba
katamazken. Ama o kadar ariyorken. O kesafetin altinda hentiz erimez ama hissederken.
Ve ben icimi dolduran sinirsiz merakla, yikik caminin pencere alinliklarindan birinin
tizerine, daha sonra yolu ayni giizergahtan gececeklere bir isaret olsun diye bir niin
birakirken.

Ve 1rmak bana konusuyorken. Ben hatirliyorken. Tanmiyorken. Isim koyuyorken.
Kalbimde bir ferahlama. Ama. Nefes al 6lecegim. Sadece sussam.

Yine temmuz olsa. Yagmur cagiran gri bir denizin tizerinden gegiyorken bulutlar.
Kekik ve lavanta kokulu toprak taracada tamamlansa daire. Toprak basamagin tizerinde
otursam. Elimde ezilenlerin en giizeli Dostoyevski. Oliiler Evinden Hiriltilar. O yasamis.
Benimki sadece bir okuma denemesi. Buzlanmis camdan siiziilen subat giinesi veremli
Mikhael'in, 6liim doseginde bile ayagindan cikarilmayan prangalarina diistigii anda.
Temmuz sicaginda. Kalbim kipirdasa. iki damla gozyasi. Yagmur baslasa. Tamamlansa
hatirlamam. Omriin hiilasast birkag kelime. Bana ne oldugunu anlasam.

Biiytik bulmalarin buiytik yitikler anlamina geldigini bilmeyecek kadar ¢ocukken hala
ben. Iyi ama nasil olur? Olur! Bir kez daha biiyiik bulmalarin sevinciyle sarhosken. Oyle
bir yer ki her verecekliye her hakki helal etmisken ve her alacaklidan helallik isteyecek
denli tebesstim ve gozyasi ile dolmusken. Artik bu diinyanin bir devami olduguna ve
btittin yasananlara goniil hoslugu ile bakmanin miimkiin olduguna ikna olmusken.
Mubhatap tutuldugumu emniyet etmisken. Evet, sen bizim Rabbimizsin ve ben sana bela
diyenlerdenim. Yine bir Ramazan ay1 olmus olsa. Yine zemherir sogugu. Erbain baslamis
olsa. Davet edildigim bir 6grenci evinde. Iftar vaktinde. Vaktin girmesinden sadece bir iki
dakika once. Bir taraf kandil bir taraf mahya. Bir taraf deniz bir taraf kursun mavisi. Ayni
rizgar esse, iliklerime dek tslitse de can estirse. Bulutlar aniden yarilsa. Tanidim,
diyebilsem yeniden. Tanidim. Ey kalbim bildim sen nerelisin. Kimselere bir seyler
diyemesem. Ne yapacagim simdi ben? Soze hicbir seyi feda etmesem. Samimiyeti
soylemekle susmak arasinda riyaya diismtisken bilmeden. Ama hakikat tizerime agir agir
iniyorken. Aciya gafilken de acinin agirligindan ¢ok muhatapligm lezzetiyle sasirirken.
Yine zemherir ramazanlari olsa. Yeniden.

Bir kez daha, yazilmas1 mukadder yazilarin arefesinde ani bir riizgarla secdeye
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kapanan kavak agacinin soyledikleri kalbimi catlatsa. Ustelik tanigim da olsa. Aniden



indigim kumsalda vallahi ki aniden kar yagmaya baslasa. Kalbim artik tasiyamasa. Hem
susan hem sdyleyen ama yine de, sira giizellemeye geldiginde susmanin giizellemesini
yapan Mevlana'ya nisbet. Bir 31 Aralik aksaminda. Yirmi bir gin
sonra yitecek/gidecek/bitecek/6lecek bir annenin, benim annemin hastalig),
odayr dolduran havanin biitiin zerrelerine sinmisken, anlatamam Allah bilir, her
sey mananin muammasinda kristallesmigken, dyle agirlasmisken, ama annem degil de
ben gafilmisken. Yere. Halinin {izerine. Ytzii koyun. Boylu boyunca. Uzanarak.
Bir yanimda Mevldna. Divan-1 Kebir."Gene de Sen Soyle" vyazilar1 yazsam.
"'Susmanin Giizellemesi'ni izlese bulanikligim, tutarsizligim. "Acildir" yirmi bir giin
sonraya kalsa.

Sonra diyorum cok ge¢ olmus olsa vakit fark etmek igin. Ben gokteki yildizlar:1 fark
ettigimde is isten c¢oktan gecmis olsa. Ve bir omiir boyu, bu benim hayatim
degildir, dedigim; yasiyorsam benim hayatimdir, fark ettim diye. Benim hayatim
olmayan benim hayatimi gozden ¢ikardigimda. Higbir sey olmadiginda. Yani artik bir
hayatim bile kalmadiginda. Hayatsiz kaldigimda. Yani ki ben hayat: tamidigimda.
Donsem, diyorum. Higbir sey eskisi gibi olmayacak biliyorum. Her seyler yasanip da
hicbir sey yasanmamis gibi yapmanin imkdni yok. Ama. Doénsem ve bir daha
donebilsem diyorum.

Biittin kurduklanmdansa bana sadece vyazdigim kaldiginda. Sonra. O bile
kalmadiginda. Vahyi kesilen peygamber kalbinin acist yetmis bin kat pecenin arkasindan
hafifletilerek de olsa dokunsa idrakime. Bir kez muhatap kilmanin bir kez kaybedince
cektigi cileyi, bir ben bilirim bir de Allah'im bilir, ancak dyle 6zetlesem, baskasini ifadeye
s0z yetiremesem. Butiun irmaklar kuruyunca diissem isimle ates arasina. Kuruyunca,
clinkti kuragim en fazla da bir zamanlar konugu oldugum bahgeyi hatirlatsa. Riizgar o
bahcenin kokusunu artik tasimasa. Ve o bahce sadece bir isimden ibaret kalsa. Ad1 bile
kalmasa. Ama ne olur, vazgegmesem isimlerimden. Biitiin isimlerime sahip ¢iksam.

Ve ben. Bir sonbahar sabahinda. Sonbahar dediysem, eylil. Her sey sariya donerken.
Ayasofya'nin bahcesinde. Ayasofya dediysem, Karadeniz'in kiyisindaki bir Ayasofya. Iri
yaprakli incir agaclarinin, sar1 meyveli hurmalarin ve olgunlasmis nar dallarimin altinda.
Bir kase zeytinyagi, bir tutam kekik, birkac zeytin tanesi. Biitiin yasadiklarima. icimde
ttirlt suret aciya dontisen mesakkatli ama sikayetci olmadigim hayatima.

Yiiksekten, cok ytiksekten bakabilecegim kadar ytikselerek yerin ytiztinden. Siyah ile
beyazin, sar1 ile mavinin, ve bu arada tabii ki morun, tekbasinaligindan siyrilarak tek bir
rengin icinde eridigini. Tek renge dontistuginti. Onun da artik bu diinyaya
ait olmadigini. O kadar ¢ok sesin, aslinda kendisi olmak igin degil cok sesten yapilma
tek bir sesin icinde olmak igin anlamimi yitirdigini. Ancak anlamini vyitirdigi
yerde bambaska bir anlam kazandigmi. Yani ki rtiyada cekilen acimn
anlamsizlastigini. Kavrayarak. Kalbimi ¢atlatacak bir ferahlamayla fark etsem.

Bir kez daha diyorum, bir defterin sonuna iyice yaklasmisken. Simdi bana sadece
doniip geriye bakmak kalmis. Oyle olmasaymis bu kadar kolay olmazmis bu i¢ dokiimii.
Her seyden vaz mi ge¢cmisim? Kasvet mi sirayet etmis icimin her yerine? Simdi ben,
omrimiin zulada ustura agzi, bigak sirt1 yerinde. Yazi, ¢izi, bilim, diistince. Ne yapsam
yetmiyormus. Ne hissetsem daha ilerisi 6ltim, diyormusum da ileri gecemiyormusum.



Biliyormusum ki irmaklarin 6niinti kapayan bendler, suyun giictinti, bosaltilamayan
sonsuz enerjiye dontistiirtince her sey eksik kaliyormus ve hicbir sey artik hicbir seye
yaramiyormus. Seyyare degilmisim artik, carpacak gezegen aramiyormusum. GOz
kamastirici 1siktan sonra gelen ebedi karanligi biliyormusum. Adem'in sinirli sayidaki
kelimeleriyle yazilmis biittin yazilari, kitaplari ve dahi kendi yazdiklarimi, her zaman
icin kiyabildiklerimi bir son defa kiysam da diyormusum. Hepsini yaksam da
diyormusum bir de ben yansam. Bir irmak olup da artik su denize bir de ben kavussam.
Bagimi bir kaldirsam. Oyle bir gokyiizii gorsem ki, lacivert kadifesinde dolunaylar,
hilaller, 15181 bir azalip bir ¢cogalan yildizlar, kayan 1sik toplari, pariltili ve irili ufakli gok
cisimleri... Hepsi muazzam bir nizam icre dontiyor olsalar. Bu diinyadan olmayan bu
sessizlik icime islese. Bir de suya baksam ki niliiferler, nergisler, yildizlar, kandiller,
pariltilar, ates toplar1 suyun tizerinde.



CUMLE KAPISI

Kelimeyle degil, cimleyle dustindtigtimii fark ettim ben. Muhal farz bile olsa "Her seyi
Ozetleyecek bir cimle" tutkum, mana birimimin ctimle olmasindan. Karmasik ctimlelerle
konusmay1r sevmem, Oyle diistinmemden. Bagka ttirlii anlatamiyorum, bu ytizden
mazurum ben.

Faturalarin, makbuzlarin, ihbarnamelerin arkasina.

Mektup zarflarinin, davetiyelerin, program kartlariin bosluklarina.

Pecetelerin tizerine.

Kitaplarin, kenar sularina, kapak iclerine.

Defterlerin, sahifelerine degil kiyilarina koselerine.

Yazilip da birakilmis; biling kendine bile hirsiz, kim bilir bazilar1 hatirlanmis da
sonradan unutulmus bunca ctimleyi bir yerlerden bulup da ¢ikarmam. Burada boyle bir
kap1 agmam.

Ctimle Kapisi: Kalbin Kapasi.

Sonra, sebebi maltim sirr1 mechul, yani bana muamma, tutup bu kapiy:1 kapatmam.

Eger beni okuyanla paylasim istegi ve daha yakindan tanisma beklentisinden degilse,
defterimde kalan ctimleden kurtulma istegimden.

Bir sey degil, yeni bir sey sdylemek igin.

Ciimle Kapasi.

Kapal1 bir kap1 aslinda.

Nur'un babasina son citimlesi, esamenin atese duistiigii an. Kime nasil anlatayim?

Mektup zarflarinin, davetiyelerin, program kartlarinin bosluklarina.

Pecetelerin tizerine.

Kitaplarin, kenar sularina, kapak iclerine.

Defterlerin, sahifelerine degil kiyilarina koselerine.

Yazilip da birakilmis; biling kendine bile hirsiz, kim bilir bazilar1 hatirlanmis da
sonradan unutulmus bunca ctimleyi bir yerlerden bulup da ¢ikarmam. Burada boyle bir
kap1 agmam.

Ctimle Kapisi: Kalbin Kapasi.

Sonra, sebebi maltim sirr1 mechul, yani bana muamma, tutup bu kapiy:1 kapatmam.

Eger beni okuyanla paylasim istegi ve daha yakindan tanisma beklentisinden degilse,
defterimde kalan ctimleden kurtulma istegimden.

Bir sey degil, yeni bir sey sdylemek igin.

Ciimle Kapusi.

Kapal1 bir kap1 aslinda.

Nur'un babasina son citimlesi, esamenin atese duistiigii an. Kime nasil anlatayim?
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